聆聽西班牙——幸會一場文明的交響

雖然它與教堂連為一體,但實際上是兩個單獨的產物。大教堂的修建者曾經下命令拆除穆斯林大清真寺里除了這座美麗絕倫的塔樓之外的所有建築,建立一個能令後世為之瘋狂的大教堂。
然而諷刺的是,教堂如預期般恢宏盛大,但被視為 塞維利亞 城市標誌的卻是他們未拆除的這座摩爾人的穆斯林塔樓。
我買到的《 安達盧西亞 的幽靈》封面如穆斯林的審美一般純凈,上面只有一處小小的鉛筆畫,畫著這座希拉爾達塔。








科爾多瓦 的清真寺壓住了 塞維利亞 大教堂;
格拉納達 的阿爾罕布拉宮壓住了 塞維利亞 皇宮;
幾乎每個城市都有的 西班牙 廣場,沖淡了 塞維利亞 的 西班牙 廣場;
因此,唯有弗拉門戈和發生在這裡的經典歌劇幸存了下來,成了 塞維利亞 的標誌。
這對它實在是有些不公。 西班牙 沒有第二座城市能夠像 塞維利亞 這樣在古老的歷史中保留著年輕,融合了文化、宗教與藝術。舊的融合催生新的誕生,我想這是 塞維利亞 永葆青春的緣由。
最後,對 塞維利亞 的印象停留在了巨型歌劇院般的街區佈景、精美絕倫的皇宮花園和弗拉門戈的歌聲里。
用弗拉門戈之星的歌詞作為旅程的結束吧:
“月光是我的面紗
星空閃耀在眉梢
靈魂旋轉在裙角
跳躍 飛揚 蒸發 燃燒
家鄉就在我腳尖
命運已放逐天邊
時光隨舞步旋轉
一圈 一遍 永遠 燃燒”
至此 安達盧西亞 最為重要的三城全部結束。它是 西班牙 之行絕然無二的精華,它的大部分魅力源於摩爾人的伊斯蘭文明:
興起於 科爾多瓦 ,輝煌於大清真寺;
謝幕於 格拉納達 ,絕唱於阿爾罕布拉;
重生於 塞維利亞 ,與大民族融匯交織,共同凝聚成為 西班牙 人的骨血。

· 入城的“時空隧道”
· 基督神權最後的棲息地——托雷多大教堂
· 小火車的環城一瞥
· 漫步環城路,夕陽凝望

可能是流經這裡時特別歡快,它這個U字形的大彎比以往都繞得大一些。於是伊比利亞的先民就在這U型彎包圍的小山丘上隨意建立了一個小城,取名叫托雷多。
後來布匿戰爭的戰火被 羅馬 人和 迦太基 人帶到了這裡。 羅馬 人拿下了它,它自然地成了 羅馬 帝國的一部分。這是公元前192年,在隨後的相當長的歲月里,它就與之前一樣看著環繞它的塔霍河時而歡騰時而舒緩,沒有什麼特別。
直到公元554年這個特殊的年份,小城托雷多成為了 伊比利亞半島 最重要的城市。
那時的 羅馬 已經不復往日的強盛,日耳曼部族從四面八方侵入 羅馬 的領地,他們乾蠻族該乾的事——燒殺擄掠,也乾蠻族很少乾的事——搶完就地定居,然後承認 羅馬 的領導,但繳稅就免了。
羅馬 城的統治們拿他們一點辦法也沒有。後來他們在元老院里想出了一招:反正我們也打不過他們,為什麼不讓他們自己人打自己人?這個主意很不錯,馬上付諸實施。
被選中的是西哥特人,他們是日耳曼的一支。他們拿到的offer是這樣的:你們幫我們把伊比利亞的 西班牙 日耳曼趕走,我們日後打下高盧給你們造房子,歡迎來定居。西哥特人立馬簽約,按了手印就出征了。
他們為了拆遷的新房是很努力的,所以很快就把伊比利亞的蠻族趕跑了。但故事不像他們想的那麼簡單,他們興高采烈去高盧新區看房,又被高盧人給揍了。
不得已,他們又殺了回來,在 西班牙 建立了一個西哥特王國,看上了三面環水坐高朝低的天然堡壘托雷多,定都於此。
以前的蠻族至少還承認 羅馬 的領導,這次人家乾脆另起爐竈了, 羅馬 人一把老淚再也抑制不住奪眶而出……

一路上視野開闊,高速公路縱橫交錯,窗外多是農田。
小城的汽車站坐落在老城山丘的腳下,隔著塔霍河與托雷多古城舉目相望。下車的地方是濃郁的現代氣息,路的前方,山上的古城在招手。







歡迎來到古老的一棟現代化建築都沒有的原汁原味的托雷多:





下麵這個可不是雕塑喲,他是一位活動的藝人:



不說,你絕對想不到,這是 伊比利亞半島 基督政權長達1000年的都城, 西班牙 的紅衣大主教至今仍留駐的地方。

哥特式建築就是光芒耀眼的至高塔樓所在地——托雷多大教堂。 我看講 歐洲 建築藝術的小書的時候,大致體會了哥特式建築的典型特性,特別是文藝復興時期的哥特建築。但一直難以有個整體的概念,怎麼就算是哥特?
你看那伊斯蘭風格的庭院與穹頂,讓人一眼就能明白那是誰的造物,並直觀地猜到與真主安拉與這些設計與裝飾的聯繫與意涵。唯獨這個哥特,似是而非。
其實 西班牙 土地山的哥特與 歐洲 傳統的所謂哥特還是略有差別的。 西班牙 的哥特更早一些,西哥特人毀滅 羅馬 之前的造物,但又不是嚴格意義上的創造物。
開篇的 科爾多瓦 篇,其實我提到了西哥特人不得人心的統治。回顧他們走過的300年,可以發現幾個有意思的點:
1\. 西哥特人的宗教是 阿裡 烏斯教派,它在西哥特王權統治100年後就銷聲匿跡了。換句話說,西哥特統治者自己換了天主教信仰;
2\. 西哥特人整體的施政頂層設計跟 羅馬 沒有本質差別,是仿 羅馬 的,只是多一些日耳曼蠻族的特性。
作為外來的蠻族統治者,沒有文明的基礎,唯一的途徑是把自己融入既有的文明。這並不是錯, 中國 的唐朝就是這樣,一樣可以開啟文明盛世。但是對於統治者來說,要把握一個分寸卻很難,既不能再融入中失去自我的重心,又不能過於剛硬形成對立的局面。
西哥特統治者的答卷很差。他們首先失去了自我的重心,慘遭鄙夷。他們改換自己的宗教信仰與風格,“復古” 羅馬 ,這才有了“哥特風格”。
西班牙 人對西哥特人的感受與評價與 羅馬 人對於哥特人是相仿的。哥特在相當長一段時間就是野蠻與怪異的代名詞。隨後的文藝復興時期,哥特風格遭到的白眼也不少,算是 歐洲 的基督政權里的一種非 羅馬 的復古流的代名詞。
老實說,我覺得哥特式和 羅馬 式差別還是很大的。 羅馬 式給人的印象是巨大的立柱厚重的石牆,形象是敦厚的;哥特式給人的感覺是尖頂高塔、細柱與逐層挑出的浮雕,是修長的:

左邊的火焰尖式的塔樓是 西班牙 式的哥特,右邊的教堂圓頂式文藝復興 法國 式的哥特。

紅衣主教仍駐守於此,至今它也是 西班牙 的宗教中心。