聆聽西班牙——幸會一場文明的交響
↑阿爾拜辛區 ↑阿爾拜辛區 路過熱鬧的貿易小巷,在往上就清凈多了,狹小迷宮般的步道蜿蜒迴轉,純色的牆壁,茂盛的植物與阿拉伯的特色的門牆裝飾,整個街區非常乾凈: ↑阿爾拜辛區 ↑阿爾拜辛區 ↑阿爾拜辛區 ↑阿爾拜辛區 尼古拉斯平臺下方就是這間小小的bar,不僅小店佈置極有味道,更是盡享了優厚的視野。可惜裡面已經滿客了: ↑阿爾拜辛區 ↑阿爾罕布拉宮 從尼古拉斯觀景台看到的阿爾罕布拉宮夕陽下的的全貌,得償所願後心中洋溢著幸福感。
在拍攝上面這張照片的時候,邊上來了個遛狗的老爺爺,跟我們說了好久的 西班牙 語,聽不懂他的意思。邊上的一個姐姐用英文給我們翻譯了一下,原來他是想告訴我們,還有一個地方可以拍攝阿宮,他認為那是"best pl ace ". 他把地址留給了姐姐後獨自離去了。我們順著他的指引找到了另外一個人很少的觀景台,拍攝了下麵這張照片,雖然前景並不乾凈,但無可否認這確實是一個更有味道的角度。我們真心感謝這位爺爺。 ↑阿爾罕布拉宮 阿爾罕布拉宮如同一束由技藝最精湛的摩爾人雕出的花,它鐫刻在 格拉納達 的夕陽下。
結束 格拉納達 篇之前,我們最後再講一個故事:
在末代 蘇丹 將 格拉納達 王朝暗淡地帶引天際後,阿爾罕布拉宮便隨即失去了真主的垂憐。查理五世的兒子腓力二世將他父親的集權主義和天主教狂熱發揮到極致,居住在 格拉納達 的 摩裡斯 科人慘遭迫害後被驅離家園。 格拉納達 迅速衰落,阿爾罕布拉宮處於幾乎被遺棄的狀態長達200年之久。有些建築倒塌了,有些廳堂破敗了,雜亂的荒草長滿曾經的伊斯蘭天堂。
那個時代的 西班牙 人並不真正意義上理解它的價值。按林達的話說, 西班牙 人看待阿爾罕布拉宮,如同看待一名熟悉的年邁的長者。放任他自然地凋亡,也幾乎沒有什麼捨不得。
1829年, 格拉納達 迎來了一位名叫 華盛頓 ·歐文的 美國 訪客。他在阿爾罕布拉宮住了幾個月,在荒草叢生的花園與破壞荒涼的庭院中研讀了阿拉伯文明最後的歷史。他透過雜草與荒蕪撫摸到了曾經的阿拉伯天堂流水、草長鶯飛、星月閃爍,寫下了一本《阿爾罕布拉的故事》。全世界這才透過 美國 人的眼睛重新聚焦到了這朵絕世的伊斯蘭之花上。游客得以追隨他的眼睛絡繹而至,政府開始修繕並逐步恢復它過往的榮光。
修繕是後人的懷戀,懷戀是對先人美德。
但時光無情,很多屬於它的精絕與美好無法抗拒地隨它而去了。
好在時光也不是那麼絕情,留給了後人以珍惜。
珍惜一個偉大的民族所創造的不凡,珍惜人類這個宇宙中渺小的生物留給自己的那點生命的意義。
看到今日同樣景緻的拉什迪曾寫下這樣的文字來結束它充滿艱難險阻的伊斯蘭之旅:
“在這裡,在最後一抹陽光里,我坐在橄欖樹下的石頭上,目光越過山谷投向遠處的山丘;那裡有著很久以前強大的摩爾人的榮光,他們宏偉的巨作以及他們最後的堡壘。阿爾罕布拉宮……這裡就是唯一被保留下來的紀念品;就像是一份徒勞但真摯的愛的遺囑,但這份愛要比它因何失敗而更為偉大;還像一份最淵博的包含有我們所有的需求的遺囑,這些需求相互交織,將會使得邊界走向盡頭,消除自我的界限。好了,儘管我從來也不能夠在那些講究的庭院里漫步,但我還是能夠越過海洋般寬闊的平面看見了那裡。我在黃昏的光線下註視著那裡,當光線黯淡下去的時候,我的眼淚奪眶而出。”
組成 西班牙 這支交響的伊斯蘭文明就此算是管中窺豹了吧。這隻是 西班牙 這個複雜的大民族所共同匯聚的寶庫中的一角。繼續深入,我們就向最動聽那一處奔去,探訪弗拉門戈與歌劇之鄉。 提要:
· 返璞歸真的弗拉門戈
· 都市陽傘的創意攝影
· “遭遇” 塞維利亞 春祭節日
· 路過《卡門》煙廠
· 西班牙 廣場的壯麗融合
· 來看“ 歐洲 首都”—— 塞維利亞 皇宮
· 大教堂與希拉爾達塔 ↑塞維利亞 以游客的視角一路走來,古 羅馬 橋與大清真寺代表了 科爾多瓦 的榮光,阿爾罕布拉宮代表了 格拉納達 的絕唱。那麼什麼能代表 安達盧西亞 地區的最後一站 塞維利亞 呢?想這個題目的時候,我真是有點選擇困難了。
塞維利亞 可能是我們走過的最風情萬種的 西班牙 城市了:
阿拉伯人在此處創造過一個類似 科爾多瓦 的伊斯蘭首都,這個政權擁有 直布羅陀 海峽南北兩岸的廣袤領土;
費爾南多三世 光復 塞維利亞 後,他的後人建立了一座全球體積最大的教堂;
基督雙王在此處同意投資 哥倫布 出海,發現美洲,這一事件直接將 西班牙 送上 歐洲 霸主的寶座;
美洲殖民期間, 塞維利亞 作為壟斷美洲貿易的港口是整個 歐洲 最富有的城市;
塞萬提斯 在 塞維利亞 開始創作《堂吉訶德》;
遠離家鄉漂泊而至的吉普賽女郎與那些鐵匠鋪里的鐵匠、監獄里的囚徒一起在對命運悲慘的平鋪直敘中創造了弗拉門戈;
《卡門》、《理髮師》、《唐璜》、《費德里奧》的故事都發生在這裡;
1929年美洲博覽會的重磅之作屬於 塞維利亞 的 西班牙 廣場……
可能正是因為孕育了太多故事, 塞維利亞 反倒成了最不那麼需要歷史的緬懷去烘托的城市。它的整 個舊 城如一座巨大的劇院一般佈局。索性,就讓我們放下神權的衝突與王權的更迭,解放視覺與聽覺的感官去體會她的萬般風情吧。
到達 塞維利亞 ,在市中心頭髮已泛白的老爺爺的民宿里安放好行李,已近黃昏。房東老爺爺幫我們訂了洞穴小酒吧的票,那裡有一場別樣的黃昏舞曲。 ↑塞維利亞 對 塞維利亞 的第一個感覺是現代。離開 馬德里 後,我們先後去了托雷多、 格拉納達 、 龍達 、 科爾多瓦 。我們活動在這些古老城市的老城區,遠離我們熟悉的鋼筋水泥與高速公路已經快一星期了。Renfe的快車到達後,我們第一個想的竟然是“能不能找個星巴克,我要一杯星冰樂” ↑塞維利亞 從高鐵上報前方到站“SEVILLA SANTA JUSTA”開始,奶奶就一直在背這個名字,她以為這是 塞維利亞 的真名背了一路,直到第二天實在看不下去的高妹兒說那是 塞維利亞 火車站,不是 塞維利亞 ,我們才恍然 大悟 。奈何魔音已經深種,時隔一個多月寫這游記的時候,我耳朵邊上還是奶奶的呼喚“SEVILLA SANTA JUSTA” ↑塞維利亞 乘上公交,短短十幾分鐘後,我們就又跟“現代”道別了。
老爺爺的民宿位於老城區,這是個別有味道的地方,既不同於摩爾人的鮮花小巷,也不同於托雷多的石板小路。它是個摩爾風的純色刷牆、哥特式的屋檐、文藝復興的雕刻混搭著的小路: ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞大教堂 不同於我們之前去過的城市, 塞維利亞 古城居民區沒有密集的紀念品商店,這一路上的小店三三兩兩,大多與音樂有關: ↑塞維利亞 老城的路名與門牌實在是難找,google的導航基本失效,我們花了不少力氣才找到這裡。
到後發現這是個我們跟老爺爺一家同住的民宿,這算是個意外,但也發覺很好。
老爺爺一家人居住於此,沒有比這更好的機會接觸當地人的居家生活了。我們很喜歡他家的兩隻超級乖的狗狗,狗狗非常聽話,從不上樓。
他家的內部非常獨特,三層高,有一個巨大的採光天井。從樓梯到地面都是玻璃,以確保陽光可以穿透直達一樓的門廳。我們在二樓的小間,同時,三樓還有泳池和露臺。可惜已經有兩個金髮美女租客在享用,我上去的時候她倆給我say hi,我臉皮薄,沒好意思拍 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 在我們到達之前,老爺爺就提出希望帶我們游覽 塞維利亞 ,可惜他英文非常不好,我們交流起來障礙太大。不得已,還用上了遠在 北京 的毛毛同學做現場翻譯……只能放棄了。
但他仍然非常有熱忱地對著地圖給我們說,你們要去這裡,這裡……雖然聽不懂,但我們都感覺得到,作為主人的他對 塞維利亞 這座城市的驕傲。
他用當地的訂票系統幫我們定好洞穴酒吧的票後,我們就一路殺過去了。過去尋覓它的路上,我們在太 陽西 下的時刻第一眼見到了 塞維利亞 大教堂。被它外觀的宏大壯觀吸引了: ↑塞維利亞大教堂 洞穴酒吧其實沒有酒,就是個坐落於 塞維利亞 大教堂邊上的如同地下室一般的小劇場。
稱他為劇場都有些抬舉了,確切地說,就是一個地下室一樣的小洞穴。
燈光打在一個立於右前方的小舞臺,房間兩邊掛著數十把吉他。舞臺邊,掛著一幅描述演出場景的油畫:冷色調的背景下一名吉他手在演奏,他邊上的藝人似乎在拍掌歌唱,觀眾們在拍手欣賞。 ↑塞維利亞 說實在的,進門落座的那一刻我們是失望的。
這與我們平時印象中恢宏的舞臺、絢麗的舞美、激情的長擺裙舞女所組成的弗拉門戈實在相去甚遠。
我懷疑這是某種弗拉門戈的流派。為此,我去網上查了些資料,最後在對弗拉門戈起源的探討中找到了答案:
弗拉門戈首先被確認是吉普賽人的創造。要理解藝術的誕生,就要回到那個特定的歷史時期去體會創作者的悲喜。
吉普賽與流浪有某種共同的意義。這個民族從 印度 出發,一路向西而來,經歷過亞非歐許多個地方與城市,仍未停下步伐。伊斯蘭阿拉伯的伊比利亞是個開放包容的文化中心,這對於流浪而來的民族,再合適不過,很多吉普賽人在 安達盧西亞 的 科爾多瓦 、 塞維利亞 、 格拉納達 定居,他們自然而言也逐漸成了伊斯蘭信徒。
隨著 科爾多瓦 王權的滅亡, 塞維利亞 聚集了很多逃離的居民,這裡更是包含了很多吉普賽人。可惜 塞維利亞 也沒能幸免於隨後的基督 光復 戰火,民族與宗教寬容政策隨之終結。
吉普賽人不得不更新宗教信仰,好在他們早已習慣於適應新環境的一切,這不是個大問題。但這種隨意性在狂熱的天主政權看來,是被鄙視的。他們大多得不到社會的認可,逐漸成了社會的底層:城外的農奴、城郊的鐵匠、城裡的妓女和被抓進監獄的小偷……
經常性地,我會對流浪產生嚮往。它是一種對已擁有的釋懷與對未知的坦然接受,是一種清空與釋放的心態。流浪給人以輕鬆和無需約束的想象。所以我相信流浪的人都對生活之上的抽象有獨特的敏感。
但現實的流浪不是理想化的想象,在異國他鄉伴隨著恐懼與孤獨,那是洶涌的需要得到排解的情緒。特別是在王權更迭帶來的生活落差面前,人需要自我排解。生活的苦會和人的藝術基因產生某種微妙的作用,偉大的藝術往往都誕生於此。某種無需華麗辭藻,無需聲韻節拍的條條框框,僅僅微微吐槽的“free style”就在這群吉普賽人的歌喉中出現。
弗拉門戈應運而生。
它不可能是歡快的,與雍容華麗無關;它也不可能是小確幸的,與輕快明亮無關;它更不可能是勵志的,與激昂奮進無關。
它的主題是悲傷,他們吐槽壓迫,它們吟誦死亡、別離和得不到回應的愛戀。在網上找一首Jondo吧,那是一種深沉之歌。
隨後,吉普賽的小偷們、妓女們、鐵匠們紛紛加入進來,形成了各自的流派,加入了舞蹈,又加入了樂器——吉他。
所以,那個大劇場華美的弗拉門戈其實是被改頭換面的贗品。那個不怎麼動聽的源於底層的生命吟唱可能早已消失於時間長河,但這些洞穴酒館的演出更逼近於它的本真樣貌。
哦,原來我們誤打誤撞,“因禍得福”。 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 關於這場演出,《 安達盧西亞 的雨夜》里摘錄了20世紀 英國 年輕詩人的一段話:
“20世紀的 英國 年輕詩人曾描述過我眼前的景象:
‘晚上剩下的時間是屬於 安達盧西亞 所有民間藝術中最重要、同時也是最神秘的一支——吉普賽人所演唱的弗拉明戈。演出的舞臺上沒有任何佈景裝飾,參與演出的演員也只有三名。首先登場的是吉他手,他看上去相貌平平,穿著黑色的衣服,一隻手拿著吉他,另一隻手拖著一把椅子。他把椅子放在半明半暗之處,很隨意地坐了下去,低下頭看著吉他,白皙的手指按上了吉他弦。他先是彈奏了幾個和弦,活動活動手指,同時調動一下情緒。隨後,音樂變得更加準確,更加自由,更加富有挑戰性,也更加註重節奏。就在這個時候,燈光下顯出了歌手的身影,他緊閉雙眼,發出了幾聲低沉的喉音,就像是在測試自己的聲帶肌肉似的。臺下的觀眾一片寂靜,因為他們將要聽到的音樂是他們以前從未聽過的,將來或許再也沒有機會聽到了。突然,歌手深吸一口氣,將腦袋向後一甩,高亢嘹亮而又富於野性的聲音頓時響徹舞臺,恰似虛無縹緲的悲鳴,令人不禁想起沙灘、想起荒漠。這位歌者的面部肌肉開始躊躇扭曲,嘴巴也開始顫抖,此時,他才開始演唱歌曲的第一樂章,這是充滿激情的歌唱,是野獸般的哀號,迴蕩在熾熱的山岩間,迅速地消散在空中,觀眾們則是久久不能平靜。歌者像是獨自站在荒野中,將自己的話語融入歌曲,併在音樂無形的拍擊之下盡情地宣泄。’”
今日我之所見與彼時決然無二。
隨後,舞娘著黑色擺裙登場,她沒有說一個字。伴隨吉他聲再次響起,她開始踢踏的舞步。那是最後一種聲音,從輕到響,從跟隨到引領,一切律動都從吉他的指中匯聚到她腳下。
那是激勵人心的抗爭旋律,
越來越急、越來越響,直到暴風驟雨,你被徹底激起,
一腳踏下,戛然而止! ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 弗拉門戈的旋律在腦海盤旋,直到入夜上床還有吉他手的手指,老歌者的歌喉和舞女的腳步和眼神。走出小劇場,天已黑,我們返程的路上腦中還在作響,對於我來說,它真是——黃昏舞曲響徹 塞維利亞 。 ↑塞維利亞 再次路過大教堂,廣場輝煌的夜燈已經亮起,天上一彎月牙:
在拍攝上面這張照片的時候,邊上來了個遛狗的老爺爺,跟我們說了好久的 西班牙 語,聽不懂他的意思。邊上的一個姐姐用英文給我們翻譯了一下,原來他是想告訴我們,還有一個地方可以拍攝阿宮,他認為那是"best pl ace ". 他把地址留給了姐姐後獨自離去了。我們順著他的指引找到了另外一個人很少的觀景台,拍攝了下麵這張照片,雖然前景並不乾凈,但無可否認這確實是一個更有味道的角度。我們真心感謝這位爺爺。 ↑阿爾罕布拉宮 阿爾罕布拉宮如同一束由技藝最精湛的摩爾人雕出的花,它鐫刻在 格拉納達 的夕陽下。
結束 格拉納達 篇之前,我們最後再講一個故事:
在末代 蘇丹 將 格拉納達 王朝暗淡地帶引天際後,阿爾罕布拉宮便隨即失去了真主的垂憐。查理五世的兒子腓力二世將他父親的集權主義和天主教狂熱發揮到極致,居住在 格拉納達 的 摩裡斯 科人慘遭迫害後被驅離家園。 格拉納達 迅速衰落,阿爾罕布拉宮處於幾乎被遺棄的狀態長達200年之久。有些建築倒塌了,有些廳堂破敗了,雜亂的荒草長滿曾經的伊斯蘭天堂。
那個時代的 西班牙 人並不真正意義上理解它的價值。按林達的話說, 西班牙 人看待阿爾罕布拉宮,如同看待一名熟悉的年邁的長者。放任他自然地凋亡,也幾乎沒有什麼捨不得。
1829年, 格拉納達 迎來了一位名叫 華盛頓 ·歐文的 美國 訪客。他在阿爾罕布拉宮住了幾個月,在荒草叢生的花園與破壞荒涼的庭院中研讀了阿拉伯文明最後的歷史。他透過雜草與荒蕪撫摸到了曾經的阿拉伯天堂流水、草長鶯飛、星月閃爍,寫下了一本《阿爾罕布拉的故事》。全世界這才透過 美國 人的眼睛重新聚焦到了這朵絕世的伊斯蘭之花上。游客得以追隨他的眼睛絡繹而至,政府開始修繕並逐步恢復它過往的榮光。
修繕是後人的懷戀,懷戀是對先人美德。
但時光無情,很多屬於它的精絕與美好無法抗拒地隨它而去了。
好在時光也不是那麼絕情,留給了後人以珍惜。
珍惜一個偉大的民族所創造的不凡,珍惜人類這個宇宙中渺小的生物留給自己的那點生命的意義。
看到今日同樣景緻的拉什迪曾寫下這樣的文字來結束它充滿艱難險阻的伊斯蘭之旅:
“在這裡,在最後一抹陽光里,我坐在橄欖樹下的石頭上,目光越過山谷投向遠處的山丘;那裡有著很久以前強大的摩爾人的榮光,他們宏偉的巨作以及他們最後的堡壘。阿爾罕布拉宮……這裡就是唯一被保留下來的紀念品;就像是一份徒勞但真摯的愛的遺囑,但這份愛要比它因何失敗而更為偉大;還像一份最淵博的包含有我們所有的需求的遺囑,這些需求相互交織,將會使得邊界走向盡頭,消除自我的界限。好了,儘管我從來也不能夠在那些講究的庭院里漫步,但我還是能夠越過海洋般寬闊的平面看見了那裡。我在黃昏的光線下註視著那裡,當光線黯淡下去的時候,我的眼淚奪眶而出。”
組成 西班牙 這支交響的伊斯蘭文明就此算是管中窺豹了吧。這隻是 西班牙 這個複雜的大民族所共同匯聚的寶庫中的一角。繼續深入,我們就向最動聽那一處奔去,探訪弗拉門戈與歌劇之鄉。 提要:
· 返璞歸真的弗拉門戈
· 都市陽傘的創意攝影
· “遭遇” 塞維利亞 春祭節日
· 路過《卡門》煙廠
· 西班牙 廣場的壯麗融合
· 來看“ 歐洲 首都”—— 塞維利亞 皇宮
· 大教堂與希拉爾達塔 ↑塞維利亞 以游客的視角一路走來,古 羅馬 橋與大清真寺代表了 科爾多瓦 的榮光,阿爾罕布拉宮代表了 格拉納達 的絕唱。那麼什麼能代表 安達盧西亞 地區的最後一站 塞維利亞 呢?想這個題目的時候,我真是有點選擇困難了。
塞維利亞 可能是我們走過的最風情萬種的 西班牙 城市了:
阿拉伯人在此處創造過一個類似 科爾多瓦 的伊斯蘭首都,這個政權擁有 直布羅陀 海峽南北兩岸的廣袤領土;
費爾南多三世 光復 塞維利亞 後,他的後人建立了一座全球體積最大的教堂;
基督雙王在此處同意投資 哥倫布 出海,發現美洲,這一事件直接將 西班牙 送上 歐洲 霸主的寶座;
美洲殖民期間, 塞維利亞 作為壟斷美洲貿易的港口是整個 歐洲 最富有的城市;
塞萬提斯 在 塞維利亞 開始創作《堂吉訶德》;
遠離家鄉漂泊而至的吉普賽女郎與那些鐵匠鋪里的鐵匠、監獄里的囚徒一起在對命運悲慘的平鋪直敘中創造了弗拉門戈;
《卡門》、《理髮師》、《唐璜》、《費德里奧》的故事都發生在這裡;
1929年美洲博覽會的重磅之作屬於 塞維利亞 的 西班牙 廣場……
可能正是因為孕育了太多故事, 塞維利亞 反倒成了最不那麼需要歷史的緬懷去烘托的城市。它的整 個舊 城如一座巨大的劇院一般佈局。索性,就讓我們放下神權的衝突與王權的更迭,解放視覺與聽覺的感官去體會她的萬般風情吧。
到達 塞維利亞 ,在市中心頭髮已泛白的老爺爺的民宿里安放好行李,已近黃昏。房東老爺爺幫我們訂了洞穴小酒吧的票,那裡有一場別樣的黃昏舞曲。 ↑塞維利亞 對 塞維利亞 的第一個感覺是現代。離開 馬德里 後,我們先後去了托雷多、 格拉納達 、 龍達 、 科爾多瓦 。我們活動在這些古老城市的老城區,遠離我們熟悉的鋼筋水泥與高速公路已經快一星期了。Renfe的快車到達後,我們第一個想的竟然是“能不能找個星巴克,我要一杯星冰樂” ↑塞維利亞 從高鐵上報前方到站“SEVILLA SANTA JUSTA”開始,奶奶就一直在背這個名字,她以為這是 塞維利亞 的真名背了一路,直到第二天實在看不下去的高妹兒說那是 塞維利亞 火車站,不是 塞維利亞 ,我們才恍然 大悟 。奈何魔音已經深種,時隔一個多月寫這游記的時候,我耳朵邊上還是奶奶的呼喚“SEVILLA SANTA JUSTA” ↑塞維利亞 乘上公交,短短十幾分鐘後,我們就又跟“現代”道別了。
老爺爺的民宿位於老城區,這是個別有味道的地方,既不同於摩爾人的鮮花小巷,也不同於托雷多的石板小路。它是個摩爾風的純色刷牆、哥特式的屋檐、文藝復興的雕刻混搭著的小路: ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞大教堂 不同於我們之前去過的城市, 塞維利亞 古城居民區沒有密集的紀念品商店,這一路上的小店三三兩兩,大多與音樂有關: ↑塞維利亞 老城的路名與門牌實在是難找,google的導航基本失效,我們花了不少力氣才找到這裡。
到後發現這是個我們跟老爺爺一家同住的民宿,這算是個意外,但也發覺很好。
老爺爺一家人居住於此,沒有比這更好的機會接觸當地人的居家生活了。我們很喜歡他家的兩隻超級乖的狗狗,狗狗非常聽話,從不上樓。
他家的內部非常獨特,三層高,有一個巨大的採光天井。從樓梯到地面都是玻璃,以確保陽光可以穿透直達一樓的門廳。我們在二樓的小間,同時,三樓還有泳池和露臺。可惜已經有兩個金髮美女租客在享用,我上去的時候她倆給我say hi,我臉皮薄,沒好意思拍 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 在我們到達之前,老爺爺就提出希望帶我們游覽 塞維利亞 ,可惜他英文非常不好,我們交流起來障礙太大。不得已,還用上了遠在 北京 的毛毛同學做現場翻譯……只能放棄了。
但他仍然非常有熱忱地對著地圖給我們說,你們要去這裡,這裡……雖然聽不懂,但我們都感覺得到,作為主人的他對 塞維利亞 這座城市的驕傲。
他用當地的訂票系統幫我們定好洞穴酒吧的票後,我們就一路殺過去了。過去尋覓它的路上,我們在太 陽西 下的時刻第一眼見到了 塞維利亞 大教堂。被它外觀的宏大壯觀吸引了: ↑塞維利亞大教堂 洞穴酒吧其實沒有酒,就是個坐落於 塞維利亞 大教堂邊上的如同地下室一般的小劇場。
稱他為劇場都有些抬舉了,確切地說,就是一個地下室一樣的小洞穴。
燈光打在一個立於右前方的小舞臺,房間兩邊掛著數十把吉他。舞臺邊,掛著一幅描述演出場景的油畫:冷色調的背景下一名吉他手在演奏,他邊上的藝人似乎在拍掌歌唱,觀眾們在拍手欣賞。 ↑塞維利亞 說實在的,進門落座的那一刻我們是失望的。
這與我們平時印象中恢宏的舞臺、絢麗的舞美、激情的長擺裙舞女所組成的弗拉門戈實在相去甚遠。
我懷疑這是某種弗拉門戈的流派。為此,我去網上查了些資料,最後在對弗拉門戈起源的探討中找到了答案:
弗拉門戈首先被確認是吉普賽人的創造。要理解藝術的誕生,就要回到那個特定的歷史時期去體會創作者的悲喜。
吉普賽與流浪有某種共同的意義。這個民族從 印度 出發,一路向西而來,經歷過亞非歐許多個地方與城市,仍未停下步伐。伊斯蘭阿拉伯的伊比利亞是個開放包容的文化中心,這對於流浪而來的民族,再合適不過,很多吉普賽人在 安達盧西亞 的 科爾多瓦 、 塞維利亞 、 格拉納達 定居,他們自然而言也逐漸成了伊斯蘭信徒。
隨著 科爾多瓦 王權的滅亡, 塞維利亞 聚集了很多逃離的居民,這裡更是包含了很多吉普賽人。可惜 塞維利亞 也沒能幸免於隨後的基督 光復 戰火,民族與宗教寬容政策隨之終結。
吉普賽人不得不更新宗教信仰,好在他們早已習慣於適應新環境的一切,這不是個大問題。但這種隨意性在狂熱的天主政權看來,是被鄙視的。他們大多得不到社會的認可,逐漸成了社會的底層:城外的農奴、城郊的鐵匠、城裡的妓女和被抓進監獄的小偷……
經常性地,我會對流浪產生嚮往。它是一種對已擁有的釋懷與對未知的坦然接受,是一種清空與釋放的心態。流浪給人以輕鬆和無需約束的想象。所以我相信流浪的人都對生活之上的抽象有獨特的敏感。
但現實的流浪不是理想化的想象,在異國他鄉伴隨著恐懼與孤獨,那是洶涌的需要得到排解的情緒。特別是在王權更迭帶來的生活落差面前,人需要自我排解。生活的苦會和人的藝術基因產生某種微妙的作用,偉大的藝術往往都誕生於此。某種無需華麗辭藻,無需聲韻節拍的條條框框,僅僅微微吐槽的“free style”就在這群吉普賽人的歌喉中出現。
弗拉門戈應運而生。
它不可能是歡快的,與雍容華麗無關;它也不可能是小確幸的,與輕快明亮無關;它更不可能是勵志的,與激昂奮進無關。
它的主題是悲傷,他們吐槽壓迫,它們吟誦死亡、別離和得不到回應的愛戀。在網上找一首Jondo吧,那是一種深沉之歌。
隨後,吉普賽的小偷們、妓女們、鐵匠們紛紛加入進來,形成了各自的流派,加入了舞蹈,又加入了樂器——吉他。
所以,那個大劇場華美的弗拉門戈其實是被改頭換面的贗品。那個不怎麼動聽的源於底層的生命吟唱可能早已消失於時間長河,但這些洞穴酒館的演出更逼近於它的本真樣貌。
哦,原來我們誤打誤撞,“因禍得福”。 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 關於這場演出,《 安達盧西亞 的雨夜》里摘錄了20世紀 英國 年輕詩人的一段話:
“20世紀的 英國 年輕詩人曾描述過我眼前的景象:
‘晚上剩下的時間是屬於 安達盧西亞 所有民間藝術中最重要、同時也是最神秘的一支——吉普賽人所演唱的弗拉明戈。演出的舞臺上沒有任何佈景裝飾,參與演出的演員也只有三名。首先登場的是吉他手,他看上去相貌平平,穿著黑色的衣服,一隻手拿著吉他,另一隻手拖著一把椅子。他把椅子放在半明半暗之處,很隨意地坐了下去,低下頭看著吉他,白皙的手指按上了吉他弦。他先是彈奏了幾個和弦,活動活動手指,同時調動一下情緒。隨後,音樂變得更加準確,更加自由,更加富有挑戰性,也更加註重節奏。就在這個時候,燈光下顯出了歌手的身影,他緊閉雙眼,發出了幾聲低沉的喉音,就像是在測試自己的聲帶肌肉似的。臺下的觀眾一片寂靜,因為他們將要聽到的音樂是他們以前從未聽過的,將來或許再也沒有機會聽到了。突然,歌手深吸一口氣,將腦袋向後一甩,高亢嘹亮而又富於野性的聲音頓時響徹舞臺,恰似虛無縹緲的悲鳴,令人不禁想起沙灘、想起荒漠。這位歌者的面部肌肉開始躊躇扭曲,嘴巴也開始顫抖,此時,他才開始演唱歌曲的第一樂章,這是充滿激情的歌唱,是野獸般的哀號,迴蕩在熾熱的山岩間,迅速地消散在空中,觀眾們則是久久不能平靜。歌者像是獨自站在荒野中,將自己的話語融入歌曲,併在音樂無形的拍擊之下盡情地宣泄。’”
今日我之所見與彼時決然無二。
隨後,舞娘著黑色擺裙登場,她沒有說一個字。伴隨吉他聲再次響起,她開始踢踏的舞步。那是最後一種聲音,從輕到響,從跟隨到引領,一切律動都從吉他的指中匯聚到她腳下。
那是激勵人心的抗爭旋律,
越來越急、越來越響,直到暴風驟雨,你被徹底激起,
一腳踏下,戛然而止! ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 ↑塞維利亞 弗拉門戈的旋律在腦海盤旋,直到入夜上床還有吉他手的手指,老歌者的歌喉和舞女的腳步和眼神。走出小劇場,天已黑,我們返程的路上腦中還在作響,對於我來說,它真是——黃昏舞曲響徹 塞維利亞 。 ↑塞維利亞 再次路過大教堂,廣場輝煌的夜燈已經亮起,天上一彎月牙: