一封寫給俄羅斯的冬日長信

我並沒有在最後的這幾日時光奔波於各種景點，有時候一個地鐵站的出口就能站立一下午，就為了觀察一下行人們的神態和穿著；有時候坐在 莫斯科 河岸邊的石階上，慢慢思考著這裡和 恆河 的區別；有時候懷揣著寫好的明信片去某一個郵局投遞，一路上拍拍看看走走逛逛，晚上回到旅館才發現他們依舊沉睡在我的外套口袋里；還有時候來到 斯摩棱斯克 站旁超市裡買上一大堆蔬菜，回到青旅認真研究起怎樣去做好一道青椒炒雞蛋。總之就是在隨心所欲的狀態下度過了最後這幾日，靜下心來慢慢感受這些輕鬆的時光，也確實體會到相較從早到晚的景點游覽來說，這樣的方式會舒服許多。
在某一個陰天的下午我步行來到高爾基公園和雕塑公園，青銅雕塑本身很是無聊，但排列在各個角落裡卻顯得更有意思一些，一排排出售油畫的攤位擺放在距離 莫斯科 河較近的地方，畫家們相互之間侃著大山以打發冬季慘淡生意的無聊時間，帶孩子的父母會更多選擇來到這個幽靜的室外場所。雕塑公園另一端與高爾基公園相連，如今這裡已經被切爾西隊老闆阿布拉莫維奇購買，也看得出整體的規劃比雕塑公園做的更好，專屬的自行車道位於人行道旁。夜晚來臨的時候，兩座公園旁的 莫斯科 河及對岸光彩照人的夜景格外好看，Radisson公司專營的游覽觀光船來回穿梭在映著月光的河中央，透明玻璃船艙里放著古典音樂，佈滿了高貴的餐桌和餐具，但游客卻始終寥寥無幾。
我不會做葷菜，卻每天都會把青旅廚房搞到油煙四起，手撕包菜、番茄雞蛋、青椒雞蛋、酸辣土豆絲、青椒土豆絲等等，能買到的有限食材我幾乎翻來覆去搭配了一個遍，悶的米飯從夾生到米粥也嘗了一個遍。冬至那天我買回來速凍餃子，以及在超市服務員幫助下買到了 俄羅斯 白醋，拉著同一個青旅的 臺灣 哥們一起吃了頓午飯，不管他是吃湯圓還是水餃，遵循著我的飲食傳統，一起過了個節。
我一直覺得 俄羅斯 青旅做得很好，不論標間還是床位，會更讓旅客有種家的感覺，從衛生間到廚房，從房間到客廳，從設施到裝飾，處處都能體現著店家細心的經營理念。我曾在房間里和一位 德國 中年人聊球到深夜，也曾和一位 香港 大哥連著痛飲數夜 俄羅斯 啤酒，還曾從來自 巴西 的羅伯特那裡汲取過葡語的基礎。有天晚上我在樓下剛給家人打完電話，一位來自 白俄羅斯 的工作人員下樓抽煙，我向他問了一些關於去往 伊爾庫茨克 的事情，這個人比我高大，肌肉緊實，紋了幾乎整個胳膊的彩色圖案，金黃色的山羊鬍鬚連同長辮一起顯得讓人略有畏懼，顯然就是一副人們口中的“Big man”，但不料這人開口說話時萌萌的臉上居然還露出兩個可愛的小酒窩，慢條斯理地攤開雙手說著：“My……I……My English is shit”! 我差點沒笑出聲來。