一封寫給俄羅斯的冬日長信

在 聖彼得堡 的最後一天里我依舊行走在涅瓦大街上，在這幾個日夜裡仿佛涅瓦大街總是我每天行程的起點，又或是終點，只要踏在它乾凈的石板路上才能感到安心。涅夫斯基修道院位於涅瓦大街的另一端，大街連接著對面的冬宮，這座仍在運轉的修道院為抗擊 瑞典 人進攻的英雄 亞歷山大 •涅夫斯基而修建，院外的鴿子成群，院內林立著蘇聯早期英雄們形態各異的墓碑，我曾見過一位老婦無比真誠地在小雨里駐足在各個墓碑前方划著十字架，即便行走在林蔭小路上，氛圍也足以安靜到能夠聽清楚自己呼吸的聲音。大多數游客來到這裡的原因是為了院子門口兩側的 季赫溫 公墓和拉撒路公墓，陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基就長眠於此，我個人不是很贊成對這些偉人們隨意的打擾，並且還是以購票參觀景點的方式，所以只是懷著敬意安靜地離去。 開往 莫斯科 的火車準時在夜晚發出長嘶， 俄羅斯 火車的設施普遍優於我們的普通列車，尤其是這次乘坐的軟卧，四人分享著一間卧室，室內設有衣架、閱讀燈、帶鎖的箱子等，桌子和床鋪上放著一次性拖鞋、當日報紙以及富足的夜宵。訂了一杯隔日早晨的咖啡，便安然入睡了。
還在我喝著酸奶大口吃早餐時，列車已經停靠在 莫斯科 的 列寧格勒 火車站，沒有語音報站，即便有報站我也肯定是聽不懂的。背上行囊尾隨著早高峰擁擠的人流乘坐一站地鐵趕往 庫爾斯克 火車站，郊區火車站售票處依然全是俄文，我猜測售票大媽告訴我的是現在沒有發往 弗拉基米爾 的火車，但也只能交流至此。
已經習慣於在有任何疑問的時候尋找年輕女人用英語尋求幫助，轉身之後沒有過多考慮，看見一位體型修長的姑娘站在列車時刻大屏幕前，她有限的英語已足以使我明白最近的一班火車在四個小時之後出發，並好心地帶領我走出車站去臨街尋找開往 蘇茲達爾 的大巴。
雖然穿著平底鞋，但她一米七八的身高幾乎接近和我平視，大巴停靠在 庫爾斯克 車站外側的主幹道旁，在和司機確認了發車時間和行駛時間之後，姑娘微笑著轉身離去，我大概來回踱了七步之後，便決定返回車站售票處和那位姑娘一起去往 弗拉基米爾 ，這是一個充分瞭解當地人的絕佳機會。
就像是老天爺寫好的劇本一樣，在我返回的途中正巧看見她也朝我這邊走過來，表明瞭返回意圖之後我們一起買了車票，時間還長，邊走邊聊。小我一歲的Oksana•Ermilova已經結婚四年，始終生活在小城 弗拉基米爾 ，她的 烏克蘭 丈夫是一位軟件工程師，每月的收入足夠他們生活，奧克桑娜便安心在家做一位全職太太，喜歡讀書和種植花花草草，日子也算過得舒坦。
陪她一起來到一家出售新鮮植物的地下商店， 俄羅斯 有許多諸如此類的鮮花店或植物店，各類植物參差不齊，我也是當天才知道綠色植物的一片葉子插進土壤便能收穫一整盆植物，雖然到現在還是對此略有疑惑。
我十分確信她口中說的“你的英語比我好”，我們只為消耗時間地在紅場上走了兩遍，聊聊家常，以及中俄人民在生活和工作當中的區別。其實看似封閉的 俄羅斯 人普遍更容易接納 中國 人，以及更喜歡和 中國 人敞開心扉，在我碰杯的幾個俄國人里，每個人都不例外地會說一句“For friendship from Russian and Chinese”。
背著沉重的行李使我的身體來到了承受範圍的極限，我們提前兩個小時進入車站候車室，也正好趁機拿出了在 聖彼得堡 舊書店買到的二十張明信片，奧克桑娜非常認真地看著每一個單詞和每一個句子，我則坐在旁邊愜意地打著盹。其中只有兩張表達的無關祝福，一個老人在講著關於人生的領悟；另一張則寫於1972年，主人在向她的媽媽表達自己養了16只雞，看著它們慢慢長大之後陸續吃掉了它們……
空空蕩盪的郊區列車上不停上演著追逐大戲，奧克桑娜告訴我每當看見一大批乘客從車廂連接處向另一端走去的時候，就說明查票人員緊隨其後，不出所料，兩分鐘過後一雙粗糙的大手接過了我的車票，用圓珠筆在上面畫著什麼，而那些逃票的乘客會選擇在列車停靠時走上站台，然後從後面的車廂再次進入，聰明至極。
蘇茲達爾——猶如童話奧克桑娜幫我在 弗拉基米爾 的汽車站買了一張五分鐘後去往 蘇茲達爾 的中巴票，匆匆道別之後我就登上破舊的車廂，隨意挑了一個光線暗淡的座位，在booking上訂了一家青旅。
飢腸轆轆地忍受了45分鐘車程，我順著城鎮小道藉著月光和昏暗路燈尋找著預定的青旅，凡是來到這裡的人們都會對她的風光情有獨鐘，但在這個夜裡，我只能感受到寒冷的空氣和遍地的積雪。
八人的乾凈木屋只有我一個人入住，辦理完簡單的入住手續，我向大媽詢問著鎮上餐館和超市的位置，也恰巧此時出現在前臺的一對情侶正在跟房東詢問著 俄羅斯 新年的預定情況，姑娘聽懂了我的意圖，便讓我跟隨他們一起去往鎮中心的較繁華地區。
姑娘似乎對我這個選擇冬天來到小鎮的東方面孔極感興趣，對我說她是土生土長的 俄羅斯 人，卻只去過 莫斯科 和 聖彼得堡 ，我一個外國人卻去到了他們眼中遙遠到不可思議的 北極 地區，姑娘好心地給我指著超市的方向，她不會英語的男朋友卻依舊在旁邊傻笑著。
這裡的商品比 莫斯科 便宜許多，拎著足夠三餐的食物走在回程的雪路上，還差點迷了路，不到晚上九點，主路就已成空巷。