一封寫給俄羅斯的冬日長信

Booking上訂的家庭旅館附帶幫忙聯繫包車接送，機場距離市區大約有30分鐘車程，沒有公共交通，車費約700盧布，司機的英語水平大概就是把sunrise說成sun up，不過這些都不妨礙他盡可能地用每一分鐘跟我聊天。
透過車窗隱約能看到 北極 地區奇怪的植物，司機在冰雪混合的路面上把車子開得飛快，此時已經接近零點，路面上的照明僅靠車燈，不由得心生擔憂，但細想開來畢竟是 俄羅斯 人，忽然又變得踏實了些，就像俄航的客機一樣，我記憶里實在是沒有經過很久的划行過程，但同樣在落地時也沒有強烈的震動感，以及沒有乘客鼓掌。
我訂的hostal藏在鐵道旁邊一棟巨大住宅樓里，從小在工業城市長大的我見慣了厚重水泥建築的低矮住宅樓，從外觀上就能判斷這建築至少有四十年曆史，破敗和陳腐的氣息充斥著感官，不過好在家庭旅館內嶄新至極，滿是IKEA的傢具和裝飾，房東大媽強撐著等我到後半夜，且處理完繁瑣的登記手續之後才能入睡，所以我辦理完入住到入睡這之間的一切活動都躡手躡腳完成，因為實在沒有那個膽量惹毛一位 俄羅斯 大媽……
房費包含的西式早餐非常可口，由於是冬季，這裡的日出時間是上午九點半，藉著朦朧的光線我決定出門溜達，周圍一大片赫魯曉夫時代建造的毫無美感可言的水泥居住區，空地上都有配套的公用健身器材，這點毫不陌生，大大小小的貨車車廂和新舊不一的火車頭幾乎鋪滿了不遠處的雜亂鐵軌，起重機的聲音不絕於耳，頭頂掛著一彎月牙，天邊卻已經升起了太陽，大兵阿廖沙站在山上俯看著巴倫支海，濃烈的浪漫陰郁感。
俄羅斯 人都有很強的時間觀念，負責接我去lovozero的司機準時在中午十二點出現在樓下，這位司機和前一天的那位簡直就是兩個極端，三個小時的路上一聲不響，只管埋頭開車，就連我要在半路停車撒尿他也只說了句“Da（Yes）”。
我形容 俄羅斯 人的身材就是“細長條”， 北極 寒帶針葉植物的身材也是大相徑庭，這一路上樹木非常茂密，這出乎我的預料，隱約還帶有些恐怖感，不到三點已經接近黃昏，太陽把天邊映成一片巨大的紅色，不時還能看到被廢棄的拉達轎車。在 北極 的郊外冬天，司機們是不會選擇在某些人跡罕至的路上關閉發動機的，因為很有可能沒法再次發動而要等到來年春天。
洛沃澤羅——女神的裙擺，掛於天幕，心生敬畏在lovozero這個 拉普蘭 小鎮，雪地摩托是冬天最常見的交通工具，哪怕是穿行在住宅樓之間的小路上。
換好了旅游基地給我準備的防風衣，我已經胖了兩圈，甚至連跨上雪地摩托拖尾的木製座位都相當費力，這個衣服的厚度是我們常見羽絨服或防風衣根本無法相比的，這在後兩天拍攝極光的夜裡充分受益，至少在離開的時候，智商沒有被凍到下降。
其實就是為極光而來，臨行前通過 www.lovozero.net 提前和負責人Anna通了幾封郵件，確定了到達時間之後，Anna負責幫忙預定了從 摩爾曼斯克 到Lovozero的包車，以及Lovozero到基地的雪地摩托冰湖穿越。
這家旅游基地的總部設在 莫斯科 ，幾個 莫斯科 人投資建造和經營，雇佣當地 拉普蘭 人管理，官網的唯一不足是沒有英語切換，我只能通過網站給出的郵箱和負責人聯繫，好在他們的英語水平非常好，而且回覆速度也夠快。大概通過五六封郵件就和Anna敲定了抵達時間和具體價格， 摩爾曼斯克 包車前往lovozero的單程價格是3300盧布，20公里雪地摩托價格單程1600盧布，而一個人在基地的住宿加一日三餐則是2900盧布。
雪地摩托慢慢行駛過Lovozero鎮上的小路去往東南方向，起初的速度很慢，我也滿不在乎地躺在木製拖掛里，身下鋪著整張馴鹿皮，而等到開始穿越冰湖的時候方纔意識到自己的大意，速度瞬間提升到四十邁以上， 北極 風在耳朵邊呼嘯而過，碎冰碴子被雪地摩托的履帶粗野地甩向後方，不偏不倚全部拍打在我臉上和身上，這力量大到疼痛，無法睜眼，我趕緊用肥大的衣袖遮在面前，縱然用盡一切防護措施也難免會感到臉部的寒冷和寒風衝擊，不過在後面幾天但凡乘坐雪地摩托，我就聰明地側過身子呈睡美人的姿勢，這樣就可以完全避免傷害。
穿越在 北極 冰湖上的一路美景應該這輩子都不會忘記，這個畫面是很難用單純的詞語可以形容的，有些恐懼，又極度震撼，天空和地面基本上是同一種色調，況且也不能稱之為地面，寬闊的湖面周圍是群山環繞，白色的山上有一片片深色植被，山峰上空被夕陽映到淡紅，而另一端的天空和湖面則呈現出詭異的藍色，可以說我這輩子沒有見過也不會想象到這番景象，感覺自己正身處在另一個世界中，整個人癱坐在拖掛里，腦子基本上是一片空白，和眼前的景象同一個顏色，也多虧了對面駛過另一輛雪地摩托，飛馳著從我身旁經過，短短的幾秒鐘相會，我看到拖掛里沒有貨物也沒有其他游客，而是一隻哈士奇淡定地坐著，和我對向而望，也就是和它深情的眼神匆匆地一瞥，又把我的感覺從河外星系拉回到地球上。
抵達旅游基地的時候天色已晚，我抱著行李快步沿著木板小道走進屋內，被白雪覆蓋著的巨大木屋，也看不見是什麼顏色的，此時根本管不了那麼多，只需要一個壁爐來加熱我已經凍到發麻的身體以及結冰的衣服，以至於沒有註意到大廳桌子上竟然還攤開放著一整張帶腦袋的熊皮。
木屋內部設有三層，狹窄的樓梯踩上去吱吱呀呀的，斜面的房間里有暖氣提供熱量，其他設施和普通旅店沒什麼區別，只是身處無人居住的地區，沒有手機信號和網絡是最麻煩的事情。
簡單整理完行李之後我就走遍了建築內部的所有角落，確定我是這裡的唯一游客之後便淡定地在餐桌前享用剛出鍋的晚飯。我對肉類非常挑剔，除了牛羊雞肉之外幾乎謝絕一切葷腥，對水產品更是列為黑名單之首，但這裡除了鹿肉之外只有鳥類和魚，我在這三天里已經做到超越自己的承受極限，勉強吃了點鹿肉和鳥肉，對於盤裡的魚肉，我寧願只啃麵包泡杯茶。
在這個溫暖的 北極 木屋夜晚，我和三位工作人員中唯一會說英語的扎哈羅夫聊得頗多，從開始的普通聊天變成後來的邊喝邊聊，甚至他把自己珍藏的200美金一瓶的伏特加都拿了出來，我們一口一杯說著“dosta”，聊著他曾經在 阿富汗 戰場的往事，壁爐里的火苗發出滋滋的聲音，身後張著嘴的棕熊皮安靜趴在桌子上，電視里放著斯皮爾伯格的電影，伊戈爾彈著吉他，譚雅則深情地唱著 莫斯科 郊外的晚上……
50歲的安德烈•扎哈羅夫是一位曾在克格勃工作的 拉普蘭 人，負責帶領游客進行戶外活動，旅游基地里的大管家，作為特種兵上過 阿富汗 戰場，只負責近身擊打和擒拿，不開槍殺人，也就是俗話說的“只抓活的”，他還特意重覆很多遍他從不殺人，而且痛恨殺人，所以現在活的還算不錯……退伍之後作為滑雪老師任職在中學校園裡；除了 阿富汗 之外沒有去過別的國家；在他的眼裡，不喜歡熱鬧複雜的 莫斯科 和 聖彼得堡 ，只偏愛 拉普蘭 地區和 摩爾曼斯克 州；前妻不幸去世了，現在帶著一兒兩女和帶著兩兒一女的女朋友一起生活在Lovozero，組成了一個大家庭；他的女友十分愛笑，而且喜歡 中國 人，扎哈羅夫特意把電話給我，我說英語她說俄語，我們互相都聽不懂對方，這個女人卻用她的笑聲占據了短短幾十秒通話時間的一大半；有一次我遞給扎哈羅夫一個巧克力派，他嚴肅地說：“不不，這是給小朋友吃的，我是 拉普蘭 人，我得殺魚宰鹿”。
伊戈爾在基地里負責日常維護和修理，扎哈羅夫的好幫手，每天和扎哈羅夫一起去湖上鑿冰捕魚，在一次夜晚外出捕魚活動里，我和伊戈爾一起鑿冰撒網；他的吉他彈的特別好，但是沒譜子就彈不了；他每隔一段時間就要砍柴，以供給基地取暖，有一次我從他手裡拿過斧頭，試著劈柴，木頭在戶外被凍得像石頭一樣硬，使盡渾身力氣一斧頭下去也僅僅只能砍出個凹槽來；第二天的壁爐斷火，伊戈爾跪在地上用了兩罐火槍才把壁爐點著， 北極 的樹木砍回來就帶著雪，濕木頭極難燃燒，我配合著他用紙板在爐外扇風，動作一齣，不自覺地就能腦補出羊肉的香味。
伊戈爾的老婆譚雅極富藝術細胞，但凡音樂一起，就能一邊唱歌一邊扭動身體；和男人們一樣每隔一小時就要喝點伏特加，再抽支煙；在基地里負責後廚和打掃衛生，經她手裡的飯菜質量沒得說，食材雖有限，但味道和賣相簡直就和下趟館子一模一樣。
↑lovozero