走過平成最後的秋空霽海——河口湖-修善寺-藤沢/鐮倉-日光-東京 獨行之詩
data:image/s3,"s3://crabby-images/a58eb/a58eb96d51d287020765fe271cebbde6c8a36361" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1dbc/b1dbc54e62ba7a0ff2b62f79d36fe891bc369387" alt="日本自助遊攻略"
不知是這裡影響了小津的創作風格,還是小津在鏡頭裡對這裡打下了個人風格的烙印。總之,從列車到站的第一眼,輕而易舉認出了那屬於舊時代的 平和 剋制、隱忍悲涼。 8.1円覺寺
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c923/3c9235212dbb853de6d4cc847fe63685f2946d9d" alt="日本自助遊攻略"
當日的 鐮倉 ,海岸還蒸發著殘夏的餘溫。想不到不遠處的北 鐮倉 卻有自己的季節刻度,已經有了秋的色彩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bec3b/bec3bf3098db898c2e9d1e49ab0a22ddaac8a6d7" alt="日本自助遊攻略"
稍顯僻靜的北 鐮倉 也有休學旅行的學生,且顏值頗高
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e513/4e5137bab7394107d624b37e08698bd46d363006" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c88f7/c88f76acc6429ca96b05ef71b49cf9dd44d9cfd0" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a695/4a6951fcf5290a2b9a230f8694472dabcdb4365b" alt="日本自助遊攻略"
円覺寺建成後歷經數次大火,幾近衰微。一直到了江戶末期,誠拙和尚的出現才使這裡復興起來。1785年,誠拙和尚加建円覺寺時建造了這座山門。山門牌匾上書“圓覺興聖禪寺”是伏見上皇御筆親書,樓上安放十一面觀音像和十六羅漢像等,不對外開放。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b469c/b469c996813a7e68993cb6bab3a9ee41f25d3e5d" alt="日本自助遊攻略"
不知走過了這道門,對飽受神經衰弱折磨的夏目漱石是否有所助益。總之,他在《門》中藉著筆下人物宗助的視角述說了在円覺寺參禪的經歷——跨過山門,左右立著高大的杉木遮住了天空,道路的光線突然黯淡下來,由此可知本寺的確異於其他寺廟。眼前的景象已非文豪當日所見,敞亮開闊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8309e/8309e95231eb13a01e1d308ef4d409c15b01b4b7" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b7ff/5b7ff8c1963fae76ca28e09f9b788c5f69fe6636" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d3cb/3d3cb1cd7f64847b1bcfe5d9d1ce97b9efa393b1" alt="日本自助遊攻略"
大圓鏡智:你的真心像一面鏡子似的,能明明白白地照出世界上的一切,但無論映照出的是什麼事情,有多麼惹人討厭、生氣,有多大的誘惑力,鏡子都不為所動;
平等性智:你去除了對“我”的執著,消解了“我”與“外部世界”的分別與隔閡,於是實現了一種內心的平等與圓融;
妙觀察智:你的心時時保持警覺,沒有一絲一毫的散漫與昏沉,對眼前的一切,都具有清醒而敏銳的覺知;
成所作智:雖然你沒有任何機心與算計,心如朗然晴空,但是一旦面對世上的一切時,仍然知道自己應該如何抉擇,怎樣才能達到目標。
即使沒有宗教信仰,對於其中有益修為的道理,總是值得吸納的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c3f5/2c3f5da57423ef1379b6cc792a9a1d01cdead9e0" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f788/3f788984f84e0cd10724358e95ac872ac4aa2d4d" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee826/ee8261daf42f605dd668e78a6bd8bba0a5a132c0" alt="日本自助遊攻略"
前面說過,円覺寺歷史上曾經出現過一段衰敗的時間,直到江戶末期始復興。事實上,時間還要再前行至明治年間,因雲游僧人和居士來此參禪的風氣興起,才使円覺寺有了 關東 禪會中心的地位,成為各方信眾的“心之寺”。所以這個居士林背後的參禪活動可謂代表了円覺寺的歷史和榮光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89204/8920431e653004fd4f57abfa190d85c8800edbf3" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6af87/6af879d6dd2925a0b712a4818ea139985b876c00" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5402f/5402f46aea3efcdbe42b878dafec4db30627f3c3" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/018af/018afbe7dfc4ffc4caf5de229298582f7992f8a9" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/89999/899999d871dd142e78e36150df45b4e60c888d35" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c863/3c86315d0f7939e94892bffa26625edd7fa89a0e" alt="日本自助遊攻略"
我們這樣出生
我們這樣存在
現在生存在這世間
大概宇宙萬物自有安排,走好這一程就是我們的對造物主的責任。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4a75/e4a75748723d66ca3a92a9a6b4b1a168209a5217" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/58a11/58a11a66f958216aca00b7f5304becb74662e38d" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b14a/4b14acbbb60b39a4f299496a17b659e2559fd7d5" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fdbd/9fdbd4cfaf6dc7fb63dc07f33190b4716097ef21" alt="日本自助遊攻略"
要見到國寶洪鐘,先要登上一段不短的陡峭階梯。因為旅程的疲累感已經累積,前一天又為了看各路神社爬了不少樓梯,到了這裡內心難免哀嘆,惰性也冒了出來。幾個上了年紀的 日本 大叔在洪鐘道前選擇放棄,年紀和身體或許限制不了理想卻可以限制行動。也許我不會再第二次來到這裡,也許再次來到的時候也到了只能站在這裡笑著搖頭的年紀。思及此,我還是決定在尚能稱為年輕力壯的時候盡可能多地去行動。路上遇到與我同樣喘著氣的旅人,相互微笑,這是大家心照不宣的鼓勵。有點辛苦,但是我們都能登頂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a10cc/a10cc686fd656d17fd8a6a5c4a793fdb9de44401" alt="日本自助遊攻略"
其一是國寶洪鐘。北條時宗的兒子北條貞時前往江之島弁財天參拜,祈願天下太平、萬 民和 樂,為此在1301年鑄造此鐘。高259.5裡面的洪鐘規模為 關東 最大,上面刻著“皇帝萬歳 重臣千秋 風調雨順 國泰民安”的中文(內容和字體都太親切了)。
其二是弁天堂,祭祀由江之島請來的弁財天,是北條貞時為了配合洪鐘建造的,作為當山鎮守。每隔六十年在江之島弁財天和円覺寺之間會舉行盛大的祭祀活動,不知道下一次祭祀是何時呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/07e0c/07e0c20469a3c191561d54190f3d8699654a5d62" alt="日本自助遊攻略"
之前在豆瓣上看了很多人的經驗,說是十分不好找,有些人找了一整天才能遇到。我卻非常幸運地跟著谷歌地圖不費周折地找到了,可能是有好心人饒了彎路之後在地圖上做了標記方便後來人也不一定。從洪鐘道旁私人墓園的入口進入,爬到挺高的位置,終於看到了小津安二郎的無字碑。小津的晚年,住在北 鐮倉 的高坡上;最後,也安眠於北 鐮倉 山腳的墓園中。
上次看某日劇,評論在探討 日本 家庭關係的淡漠,與我們是何其不同。事實上,在遠古的過往和不遠的將來,也許就不會有“迥異”的感覺了。傳統社會家庭關係瓦解的過程是多數社會的必由之路,而在 日本 ,這個過程被保留在了小津安二郎的家庭電影中。所以,在國力和社會飛速發展的今天,我們再看那部被譽為 亞洲 電影之冠的《 東京 物語》才會覺得如此熟悉、如此感同身受,那是我們正在經歷的、無法回頭的蛻變。和很多人一樣,我也喜歡小津美學中的低機位、固定鏡頭、充滿秩序感的構圖、填滿了無聲空間的鏡頭語言,但是更直擊心靈的是他作品中舊世界和新世界的撕裂感,以及帶著對舊時代的懷念接受新時代的達觀。就像看《 東京 物語》時留下的眼淚,為自己對父母的傷害感到愧疚和心痛,但是又必須帶著這份愧疚將傷害進行下去,這是現代人和現代社會的覺悟。進步和發展是美好的,同時也可以是無可奈何的。這些用成長作為代價習得的規律,其實早已被小津分解在他每一部角色名字均雷同的電影中反覆展現,可惜閱歷未夠的我們,初時根本看不懂。
當然,我們談小津,不應該迴避他的另一個身份——侵華日軍。但是,無論是因為藝術成就而將其片面神話或是因為侵略經歷對其完全妖魔化,我認為都是不可取的。非黑即白的敘事邏輯對於真實世界來說還是太過於簡單粗暴了。戰後,小津從未公開發表自己對於二戰的態度,所以無數人企圖從他的影片中挖掘。而在他的電影中,這一切也是曖昧不明。他會在電影中放入代表日軍侵略行動的曲目;也會述說因戰爭而毀壞的家庭,讓角色說出“戰爭真是折磨人”“還是戰敗了好啊”之類的感慨。所以,我認為在其作品中,美化戰爭是沒有的,反省自然也是沒有的。更有可能的是小津對戰爭這件事本身缺乏道德上的認識,這也是戰時 日本 國民普遍的極端和缺陷(他們的確值得兩顆原子彈教會他們和 平和 生命的價值);抑或是小津在作品中隱去了本人對戰爭的態度,劇中所有的觀念、感情都是立足於角色本身的闡發。無論如何,作為世界電影巨匠的小津導演的成就無法掩飾他作為侵略者的罪孽;作為軍人的小津的經歷也無法抹去他作為藝術家的輝煌。正如來到此地的我,為表對大師的敬意,卻永遠不可能祭奠。
我看過不少拜訪小津墓的照片,不同的時節,相同的是無字碑前擺著各種酒,這是世界各地影迷對這位嗜酒的大師的熱愛。碑文的無字並不是小津的意思。這個無字最早是在小津作為日軍侵華期間,獲贈於 南京 雞鳴寺,之後轉贈朋友。小津逝世後,大家覺得這個字非常適宜,便刻在石碑上成為了小津安二郎留在這個世界最後的痕跡。作為個人的小津安二郎的功績和罪孽曾經存在於世界上,最後隨著他六十歲的人生歸於“無“,褒貶任由後人評說。但是他創作出來的作品,那些被他賦予了生命又超然於創作者本身的不朽名篇,已經成為人類電影史上的明珠,將永久地流傳下去。 8.2東慶寺北 鐮倉 站的鐵道兩側分別有円覺寺和東慶寺。到訪東慶寺卻全然不是一時起意或順便為之。
1285年,北條時宗遺孀覺山志道尼開創東慶寺。從此,東慶寺為弱勢女性在亂世飄搖的時代中點亮一盞孤燈,或許微弱,在一片黑暗中卻足夠照亮奢侈的希望。
在女性沒有離婚權利的舊時,一樁婚姻就是一生。或許你的丈夫將家業的壓力全部壓在你的身上,自己成日尋花問柳,你去辛苦規勸換來的只有拳打腳踢;或許惡霸將你的父親和丈夫殺害,強娶你為妻,強占你的家業;更遑論那些被拐賣而墮落風塵的少女,那些在情義兩難全中備受煎熬的女性,那些因為信仰不容於世而被迫害、被利用、被摧殘的女性……無關等級,無關身份,同樣是日復一日看不到盡頭的痛苦輪迴。這些都是《投靠女與出走男》中展現的平民女子群像,是那個時代的縮影。故事中的她們,勇敢踏出了抗爭的步伐,在東慶寺這個“緣切寺”的庇護下,獲得了嶄新的人生。
那些不遠千里,躲避著夫家追趕而來的女子,只要將身上的任何物件擲入東慶寺的範圍,便受到了寺院的庇佑;只要在寺院中安然度過兩年至三年的修行時間,夫家則需出具離婚書,夫妻自此緣段,各自得再嫁娶。這一寺院法使東慶寺成為尋求離婚女性的避難所。至後醍醐天皇皇女為悼念護良親王的菩提而擔任五世住持,東慶寺開始被稱作御所寺、松岡御所,成為 鐮倉 尼五山中列位第二的尼姑寺。再往後到了1615年, 大阪 城陷落,豐臣秀賴留下來的孤女千代姬(茶茶的孫女)成為德川家康孫女千姬(江的女兒)的養女,在7歲時被德川家康送入東慶寺,之後成為本寺二十世主持,號天秀尼。千代姬入寺時,家康公曾經問過她的心愿,曰望傳統的緣切寺法律得以維持。以會津四十萬石改易事件為標誌,得到德川幕府支持的東慶寺的特權在江戶時期達到了巔峰。彼時天秀尼30歲,東慶寺收容了從藩主加藤明成處出逃的家臣崛主水的女眷。加藤明成無視男子不得踏足的寺法,企圖帶走崛主水女眷。天秀尼上書幕府請求決斷。最終,幕府出於多種因素的考慮站在了東慶寺的立場,加藤明成從會津藩40萬石的大諸侯減封為石見國吉永郡1萬石的小領主。天秀尼因為如此的事跡,於昭和五十五年被選為“ 神奈川縣 百傑”。東慶寺地位的穩固,為救濟女性提供了穩定的平臺。明治4年(1871年),受廢佛毀釋的影響,斷緣的寺法被廢止,明治35年(1902年)東慶寺作為尼寺的歷史也拉下了帷幕。在東慶寺作為緣切寺的歲月中,約兩千名女性由此獲得救濟。曾經的寺院法雖然退出了歷史舞臺,但是女性享有離婚權利的精神於1873年被國家司法採納,歷史翻開了新的一頁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/403b8/403b891a92c084697a3b03a6ca7b64993f444693" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed03a/ed03a2997daa35b29273818c868f0ddd755db214" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/01aba/01abad155ce15652431dcfb5fafc3f149646c98b" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/571df/571df44466f4e853aeccdf595fa6e6d6d2556cc3" alt="日本自助遊攻略"
東慶寺在結束了光輝的歷史之後,由於廢佛毀釋的影響經歷了一段荒廢的時間。至明治38年(1905年),辭去建長寺、圓覺寺兩派管長職務的釋宗演開始長居東慶寺。釋宗演畢生研究佛法,也進修過洋學,有留學經歷。1893年,他代表 日本 佛教界參加了 美國 芝加哥 的“世界宗教大會”,禪宗成為第一個在 美國 本土扎根的“輸入佛教”。雖然是 日本 現代佛教的開創人,但是內里覺著還是非常 日本 的, 比如 對武士道精神的推崇;又具有深刻的時代烙印, 比如 認為“戰爭是一種讓不相容的變成相容和諧的手段,殺戮和征戰是必須的”。Anyway,釋宗演門下名人眾多,遍佈文學領域、哲學領域、財政領域,東慶寺復興了。