我在印度旅行了九個月（連續4次入境印度，純旅行238天）
6\. 加爾各答 的人力車夫
印度 的強大包容性在 加爾各答 的交通工具方面就可以窺知一二。這裡有最先進的，速度達每小時一千多公里的客機從現代化的機場起飛，也有一輛輛有如戰艦一般渾身凹陷到處掉漆，以每小時不到20公里的速度，穿梭在大街小巷中的藍色 加爾各答 電車。有載客量上千人的火車，也有隻能乘坐一兩個人的人力車。有價格高達幾百萬的高排量現代跑車，也有零耗油零成本的破爛牛車。
要說在這些交通工具中最具特色的，就是這裡的雙輪人力車了。 印度 的雙輪人力車是 英國 統治時期遺留下來的產物，是世界上存在這種傳統交通工具的最後幾個國家之一，而 加爾各答 也是 印度 仍然存在著這種特殊交通工具的不多的城市之一。這裡的人力車與 印度 其他地方不同，不是那種三輪車或者自行車的改裝產品，而是直接從人的奔跑中獲取動力，貨真價實的人力車，可以說這裡的人力車已經可以列入 印度 的物質文化遺產了。
加爾各答 居民對交通方面的需求和潛力好像就只有那麼低的期許，人力車這種落後的交通工具似乎已經讓他們感到心滿意足。許多人力車看來還是新的，樣子不錯，不像是落伍的東西。雖然這些人力車夫的數量不大，而且從事這種繁重體力勞動的一般都是 印度 的最底層人物，但是想把他們淘汰掉可沒那麼容易。在前些年， 印度 的高級官員稱人力車夫是一種“不人道”的行當，應該把他們清除掉。後來全孟加拉的人力車夫聯盟抗議該禁令，稱人力車夫如果被禁止了就會找不到工作，沒有經濟來源。政府受迫於他們的壓力，最後只能取消掉這一計劃。
人力車夫一般都是穿著某種廉價的人造布料簡單製成的纏腰布，緊緊貼在他們身上的纏腰布，讓你對他們臀部和大腿的細弱一覽無遺。他們消瘦而無肉的臉部，像是一整張黝黑的皮膚直接搭在頭顱骨上，中間沒有任何填充物，纖細的脖子看起來仿佛會隨時斷掉一樣。雖然他們的體格都是那麼的弱不禁風，但是奔跑起來卻扎實有力，像是一具永遠都不會倦怠的機器。他們是 加爾各答 一天中最早上班、工作時間最長的人，無論風吹雨打、日曬雨淋，都可見到他們穿著纏腰布，赤腳奔跑在 加爾各答 的街頭小巷的瘦小身影，默默的出售自己僅存的這份卑賤的勞動力。在沒有客人的時候他們會三三兩兩的聚在一起喝 印度 奶茶，訴說家長里短。
可能對於 印度 的官員來說，他們穿著的破爛會影響市容，對於外國游客來說，這種古老原生態的職業會帶有一種復古的浪漫情調，但是對於人力車夫本人來說，這份實實在在的工作可能是他一大家子的主要經濟來源。我在 加爾各答 總共停留了半個月，最終還是沒有去嘗試這種原始的交通工具。這最主要還是因為我覺得既然這些身體如此瘦弱的人力車夫，拖拉著一部坐著人的車都可以到達的地方，我自己全身上下就只背著一個小攝影包，腳上還穿著舒適的運動鞋，所以我用腳步走過去也是完全可以的。但是在 印度 人的傳統觀念裡面，任何需要體力的活動都被認為是低賤、墮落的，能免則免。於是在出門的時候，即使距離再短，他們也會選擇搭乘交通工具，於是這種價格低廉，隨叫隨到的人力車便成為了他們最好的選擇。
7.出租車司機
印度 屬於典型的熱帶季風氣候，每年的六月到九月是雨季。 印度 的雨季天氣和其他地區的截然不同，要麼就是四十多度的高溫暴曬天氣，要麼就是狂風暴雨夾雜著電閃雷鳴，其威力就像鐵扇公主的芭蕉扇，似乎要一下子撲滅旱季的熱火，這裡一直都是這種極端天氣，幾乎沒有處於中間的地段。
在我準備要離開 加爾各答 的那天，狂風暴雨持續了一整天，不知道是吃了不乾凈的食物，還是因為水土不服，在凌晨睡得迷迷糊糊的時候突然的一陣急意，猛的往廁所里跑。這裡每個廁所都會帶有一個噴灑用的水龍頭，還有一個塑膠小水桶，水龍頭是排便後洗屁股用的，小水桶是接水來沖廁所的，雖然我很想融入當地人的生活，學習當地人的生活習慣，但還是不敢像他們一樣用左手去洗屁股，於是便早早的去到小店鋪花高價格買了一捲衛生紙。經過整整一天一夜的持續腹瀉，整個人就像給勾走了魂魄一般，所以退房後，我並沒有像以前一樣，爭分奪秒的利用時間的空隙去 加爾各答 的街頭小巷尋找拍攝的場景。其實在以前即使是下大暴雨，我依然會帶著我的攝影裝備在大雨中拍攝，因為相對於平時的一些常見的場景，這種極端的天氣可能會出現更好的拍攝畫面。
原本以為到晚上的時候雨會停止，沒想到壓根就沒有變小的趨勢，而且因為基礎設施的落後，整條薩德街都被泡在了二十釐米深的積水當中。平時在街巷跑來串去的流浪狗此時躲在昏暗的角落裡瑟瑟發抖，摩肩接踵的人群已變得熙熙攘攘，發出巨大轟鳴聲的黃色大使牌出租車在涉水前行，展現著它們頑強的生命力。來來往往的赤腳人力車夫，破破爛爛的衣裳懸掛在他們那骨瘦如柴的身軀上，行駛著的車燈照亮了他們那細瘦的、宛如燒焦的木棍一般的四肢。
我把鞋子綁在大背包上，像瞎子一樣踏進了積水中慢慢挪動雙腳，以三百盧比的價格上了一輛停靠在酒店門口的出租車，司機是個30歲左右的短寸頭年輕人。汽車發動後，他像一個喝醉酒的醉漢，猛打方向盤把出租車開得像一頭在爆雨中奔跑的瘋牛。因為雨水實在是太大，一會兒就把前方玻璃沖刷得看不見前面的路，他的雙手突然鬆開時速60公里已經震得瑟瑟發抖的方向盤，撿起塞在角落裡的破毛巾一遍一遍的擦拭著車玻璃，在這濕滑積水的馬路上疾馳當中，他的眼睛可以不看前方車況長達數秒。因為大雨而引發的洪災，海濱路的塞車隊伍已經綿延達數公里。他把車窗搖下一絲縫隙，熟練的把嘴裡的帕安汁吐在了外面的雨水中。
“如果你給我加多一百盧比，我可以帶你抄近路”
他把頭轉向我以平靜的口吻說出了這句話，在這之前他應該在其他外國乘客身上重覆了無數遍這套說辭，樂此不疲的他從來不會擔心這計劃會失敗，因為在這種環境下，主動權完全在司機手上。其實就在我上車之前他就已經一清二楚，甚至是從見到我是外國人的那一刻起。車子在這種惡劣天氣去到哪個地段會塞車，來此地游玩的外國人是一定不清楚這裡路況的，這樣就可以輕鬆地狠狠的敲詐一筆。
因為薩德街離 豪拉 火車站不遠，所以原本我只計劃好最多半個小時用在這躺車程上，但現在已經消耗多了將近一個小時，看著離火車發動還有不到半個小時，為了趕上行程，我答應了他這一無理的要求。但是後來經過我的手機地圖顯示，貌似他並沒有進行過所謂的抄近路，他原本走的那一條海濱路就是最近的路。經過了漫長的等待，以比在馬路上散步的牛還要慢的速度，車子終於挪到了 豪拉 大橋，這就證明還有幾百米就可以到達火車站，此刻我一邊祈禱火車會因為暴雨而延誤，一邊為司機的這一無恥的不誠信行為而怒火中燒。
“根據我的手機地圖顯示，你並沒有帶我走第二條路，平時20分鐘的車程，現在已經消耗了兩個多小時，所以我不能給你加多一百盧比。”
我把手機地圖給他看，上面有標記著我們剛纔所走過的路徑。
“你們外國人不知道，我在這裡已經開了好幾年的出租車，這條路已經是最快的了”
我突然的火冒三丈，之所以會生氣並不是他收多了我一百盧比車費，而是他把車費提高後，並沒有答應過我那樣把事情辦妥，然後還敢來索取報酬。直到後來在 印度 久了之後才逐漸明白，在與 印度 人打交道的時候，有一個簡單得讓人吃驚的道理，那就是不能按理智來行事，按感覺行事會使你更容易找到正確的方向。在這個世界上，沒有哪個地方如此切合這個道理。
我對他吼道：“我雖然來這裡的時間不長，但是已經在這裡停留了半個月，從薩德街到火車站需要用多少時間、走哪條路最近，我心裡一清二楚”
不知道是不是我對他的大吼生效，還是他覺得我沒有那麼輕易上當，或者覺得自己的陰謀詭計給我識破而感到羞恥，於是開始耍賴。
“你不給夠我400盧比，就休想從我的車走出去”
其實如果在白天天氣好的情況下，我可以直接把之前談好的價錢甩給他後，下車自己走到火車站，畢竟從 豪拉 大橋到火車站也就只有幾百米，但問題是現在外面還下著大暴雨，根本無法前行。
既然主動權在他的手上我就沒有任何選擇的餘地，要不然他真的有可能會帶我在這裡兜圈子，或者乾脆帶我到偏僻一點的地方然後對我勒索。我想起了來 印度 之前，朋友對我的勸告：如果你在 印度 遇到一些不順心的事，除了忍耐，還是繼續忍耐，除了這樣毫無他法。
到達火車站的時候，經過一番的詢問，得知我的火車已經準時的在半個小時前開走。嚴重的腹瀉和兩個多小時的折騰再加上這種混合著悶熱和濕氣的空氣，這一切不利因素已經漸漸地吸走了我的全部精力。我累得不成人形地癱坐在臟污的樓梯上，已經沒有力氣再去思考其他東西，大腦迴路中不斷閃現的是一張溫暖的床鋪，可以讓我不顧一切地墮入夢鄉的小床。
撐傘冒雨在火車站的出租車預定處排了半個小時的隊伍，總共30幾公斤的三個背包把我壓得喘不過氣，輪到我買票時已經累得搖搖欲墜，以130盧比的價格買了一張返回薩德街的車票，出租車司機像個收取保護費的黑幫成員，一臉憤怒的從我手上接過了預定收據，然後發動汽車，開回薩德街。被雨水沖刷的車窗已經看不見外面的街景，車窗外的景象此時已經變成了一幅五顏六色的抽象畫印在了玻璃上。
“你的目的地到了，在這裡下車吧”
司機以一種不耐煩的口吻頭也不回的對我說道，我拿出手機地圖定位，發現這裡才剛剛進入喬林基路，離薩德街還有差不多一公里的路程。
“這不是薩德街啊，離薩德街還那麼遠”
“你給的車費只能到這裡，到薩德街需要加錢”
他應該是一個幫出租車公司打工的工人，在我以130盧比的低價格買了到薩德街的車票時候，剛好輪到他來載我，所以即使是再不情願也是沒有辦法推辭，而他所能想到的唯一可以得到額外報酬的方式就是中途耍無賴然後加價。後來才知道乘坐這種預定的出租車，到達目的地的時候再把預定收據給司機，這樣就可以完美的避免這種事情的發生。
“我是已經買好車票付好錢了的，收據上面也清清楚楚寫著目的地是薩德街，所以請你馬上送我到目的地”
他並沒有再次發動汽車，而是慫慫肩膀，一幅你能拿我怎麼樣的姿態。好吧，無論遇到多麼糟糕的情況，除了忍耐，還是繼續忍耐。
我把行李從車上搬下來後，躲到了一處房檐下。雨勢逐漸變大，只感覺到一股壓抑、無能為力的洪流衝破了我的心臟，我站在被雨水沖刷得看不見街景的馬路邊狠狠的喘了幾口氣後，撐起了雨傘繼續前行。此時，頭頂上泛著一層灰藍色光的天空，持續爆裂發出沉悶的聲響，接著把街巷照得通亮的閃電劈裂了陰沉沉的 加爾各答 上空。街道兩邊的那些樹好似一朵朵掛在房頂處的厚重烏雲，不斷地對我撒下一陣陣雨水。此時街道兩邊的店鋪已經全部關門，街上空無一人，連流浪狗都已經不見蹤跡。我走過被雨水沖刷的濕滑路面，努力躲開上面遍佈著的或深或淺的水坑，水坑裡映著佈滿了縱橫交錯閃電的天空。到達薩德街的時候，水位已經到了膝蓋處，因為害怕會掉進積滿水的深坑裡，只能像一個迷失方向、不見光明的流浪者一樣慢慢的挪動腳步。最後全身濕淋淋的回到了酒店，定多了一晚的單人房，接著把第二晚的火車票預定妥當後倒頭便睡。可以堅持回到酒店已經是一個奇跡，再也沒有力氣為發生在我身上的這一連串倒霉事而到沮喪。
經過一個晚上的折騰，第二天醒來的時候，發現已經發燒到39度並仍然伴有輕微的腹瀉。其實發燒是意料之中的事，因為嚴重腹瀉導致的身體脫水，再加上淋雨和過度的疲勞，內環境就會失去平衡。吃了自己帶來的退燒藥和腹瀉藥後，一直到傍晚都沒有退燒的跡象，於是只能選擇在 加爾各答 繼續停留多一個晚上。不知道是藥效發揮了作用，還是因為得到了足夠的休息，或者是兩者都有，身體終於在第二天早上的時候基本痊愈。
8\. 加爾各答 的外國人售票廳
於是計划著晚上離開 加爾各答 ，但是猛然想起來我的火車票還沒有訂購，腦袋已經給這幾天的折騰徹底搞昏，居然忘記購買火車票這件事了，在如此短的時間內想用網絡訂票已經是不可能的了，只能去到外國人售票廳碰碰運氣。 印度 的長途火車訂票系統非常發達，外國人可以直接在網上購票，或者去到車站的外國人售票廳。外國人售票廳會預留出一部分車票來給外國人單獨購買，所以有時候即使是在網上顯示沒有車票剩餘的情況下，去到外國人售票廳可能都可以購買到理想的火車票。
但是外國人售票廳應該怎麼去呢？在網上搜尋的結果顯示外國人售票廳居然不是在火車站裡面，而是在胡格利河邊，BBD Bag廣場 西北 角， 加爾各答 中央郵局附近。有這三個坐標就可以鎖定大概的位置，於是決定走路前往。到達BBD Bag廣場附近的時候，發現這裡和薩德街附近根本就是兩個完全不同的世界，這裡到處都是鱗次櫛比的氣勢雄偉的英式風格建築物和乾凈寬闊的大馬路，連走在這些街道上面的人都是顯得更加的神采奕奕、氣宇軒昂。
走到中央郵局附近後，轉了一圈都沒有找到火車票預定處，於是向在路邊賣椰子的中年男人打聽。經過他的指點後顯示還是在中央郵局的附近，但是找了一會還是沒有結果，於是向一個停車場的保安詢問，他指向了反方向，我根據他的指引一直走，最後來到了路邊的一座小火車站。估計他是只聽到火車這個單詞而把其他的忽略掉了，貌似 印度 人經常會這樣，即使你說一句話他只聽得懂裡面的一個單詞，他都會根據這個單詞來編一個答案告訴你。
我再次返回廣場的時候，在途中發現了一個警察局，按照他們的指示我再次返回中央郵局附近進行地毯式搜尋，最後終於在東 印度 公司西側和中央郵局北側這裡的一棟毫無特色的建築物牆壁上，找到了幾個火車票預定處的字樣，除了牆上這幾個不明顯的字外，這裡沒有任何標誌顯示這裡是一個購買車票的地方，想不明白為什麼會隱藏得那麼深。
進到訂票大廳的時候，還以為是來錯了地方，只見周圍全部都是皮膚黝黑的 印度 人，直到發現他們每人手上都拿著一本綠色封面護照，才知道原來都是 孟加拉國 的人。孟加拉族是 南亞 次大陸這塊土地上最古老的民族之一。孟加拉地區在歷史上曾數次建立過獨立國家，16世紀已發展成次大陸上人口最稠密、經濟最發達、文化最昌盛的地區。接著18世紀中葉成為英屬 印度 的政治中心。1947年印巴分治，孟加拉被分為東、西兩部分，西部歸 印度 ，東部歸 巴基斯坦 。1971年3月東 巴基斯坦 宣佈獨立，緊接著正式成立孟加拉人民 共和 國。
經過詢問後拿到了自己的排隊編碼，上面顯示是70幾號。因為大廳的椅子全部都給坐滿，只能在地板上找個乾凈的地方將就著坐了下來。
“你是 中國 人嗎？”
對我說話的是坐在我旁邊的一個孟加拉青年，如果不是看到他手上的綠色封面護照，還以為他是 印度 人。
“你怎麼一口猜中我是 中國 人的呢？”
在 印度 這個地方旅行，總是會給人問Japan？Korea？……直到把整個 亞洲 都數遍了，都沒有猜出來是 中國 ，而他居然一猜就對，也是厲害。
“因為我有一個好朋友是 中國 的呢，我喜歡你們國家”
“剛纔我還以為你們都是 印度 人呢”
“沒有，我們都是從 孟加拉國 過來這邊工作或者探親的”
“那你呢，來這邊乾什麼呢？”
“也可以說我是來工作，也可以說是探親吧，因為我是來這邊幫我叔叔打工的”
“你叔叔住在這邊？”
“是的，我叔叔的爸爸和我爺爺是兄弟，他們在幾十年前的時候分開了，我叔叔家人逃到了這邊來，現在在這邊做起了生意”
我知道他說的幾十年前就是印巴分治，就是那一場導致了大量的生靈塗炭、家離破碎的兩國分治。看著自己曾經的鄰居或者親戚現在只能成為異國人，不知道在他們的心裡是什麼感受。
本來以為前臺有兩個工作人員，辦理的速度應該不會慢，結果等了大半個小時，排隊編碼還是在個位數徘徊，眼看著我退房的時間就快到了，於是和孟加拉青年道別，回到了酒店收拾行李辦理了退房手續，等到再次返回排隊時，他已經走了。本以為已經錯過了我的排隊，沒想到去工作櫃臺打聽的時候，兩個多小時過去了，編號才輪到50多號， 印度 人這種辦事效率簡直是讓人抓狂。不過好在這裡效率低的同時，服務並沒有像 印度 的其他地方那樣也跟著下降，給我辦理業務的是一個上了年紀的穿著淺藍色紗麗的中年婦女，她耐心的給我講解和建議，最後終於買到了一張到達瓦拉納希的火車票。
9.離開 加爾各答
晚上拉贊在酒店門口幫我以120盧比的價格，攔下了一部前往 豪拉 火車站的出租車，接著他還教會了我在 印度 搭乘出租車的一些技巧：一般外國人最好不要選擇停靠在一些固定地點的出租車，例如是在薩德街附近，因為這些地方的價格標準都已經在小圈子裡是統一的了，看到是外國人都會以同樣的價格來對待，所以無論你是問哪一個出租車司機都是得到同樣高價格的答案。最好的辦法就是去到馬路邊攔下一些開動著的出租車，因為他們不受這些固定小圈子價格的干擾，可能會得到一個較低廉的價格。我把三個大背包塞進了車后座，接著司機發動了車子，我從車子後面模糊的車玻璃窗看著向我揮手的拉贊，慢慢消失在我的視野里。
經過二十幾分鐘就可以到 達豪 拉火車站，因為離火車發車還有一段時間，而且已經到了晚飯的時間點，就走進了車站大樓的肯德基。和 印度 的其他餐館一樣，這種國際化連鎖餐飲依然要向 印度 的傳統屈服，分為非素食和素食。其中主要區別在於 漢堡 中間夾層的用料，非素食一般只有雞胸肉選擇，素食一般是炸土豆泥。不過就口感來說炸土豆泥的要比雞胸肉的要好吃很多，可能是和 印度 的素食氛圍濃重有關吧。據說 印度 有超過一半的人屬於素食主義者，不過素食者在 印度 有很多種生活形態，一種屬於絕對的嚴格，連烹飪過肉類的餐具都要進行抵制，因此 印度 有很多完全素食的餐館來針對這些人。一種是只要不吃到肉就行，烹飪方式和環境無所謂。還有一種是只在一周的某幾天不吃肉，總之情況分為很多種。對於素食，聖雄甘地是這樣說的：“面對生活中的各種紛擾、變動及無常，堅持潔凈的素食可以達到自我剋制的目的，磨練意志和德行，培養寬容慈悲之心，清除私心欲念等，讓人免於陷入其他種種極端”。但並不是每個素食主義者都有像甘地那樣的思想，我之前有問過很多 印度 人素食的原因，他們的回答都是按照傳統來進行，並不是很清楚個中緣由，這好像跟我們認為的高級種姓不吃肉沒有多 大關 系，更多的還是看家裡從小到大的教導。不過也有特殊的情況，例如之前遇到過一個年紀和我相仿的 印度 青年，據說是出生於素食的家庭，小時候被騙了，不知道吃的是肉，吃了過後覺得非常的美味，後來就成了個徹底的肉食主義者。
吃完晚飯休息一會後，火車發車時間也跟著到來，於是背起行李走進了火車站大廳。站在大廳中央的時候突然不知道該往哪個方向走，因為這是我人生中第一次坐長途火車，還不是很清楚這些搭乘火車的程序，最後只能跟著車站的人流走。跟著他們走到站台後，發現他們擠到了車廂門口張貼的名單上搜尋起了自己的名字。我看了下我的電子車票，發現上面沒有車廂和座位的信息，只有一連串的預定號碼。於是把用手機預定的電子車票給旁邊的工作人員查看，他把我的電子車票反覆的看了大半天后，才告訴我不清楚是怎麼回事。這時候乘客幾乎都已經上車，站臺上的人已經寥寥無幾，看到這種情景，更加深了我心中的焦慮，此時我心急得如同熱鍋上的螞蟻，不知所措。
“請問有什麼可以幫到你？”
在我身後是兩個背著書包，戴著眼鏡的學生模樣的年輕男人對我說話。我把電子車票給他們看過後，其中一個男人拿出了自己的手機，把我的預定號碼記了下來後發了出去，一會兒收到的回覆信息上面顯示了我的火車車廂號和座位號。後來他們怕我找不到座位，還和我一起進入車廂幫我找到座位後才離開。
在我即將要錯過在 加爾各答 的第三躺火車的時候，就是他們像神一樣出現在了我面前，幫助了我。在這之後每當我處於困境的時候，都會有各種 印度 人準時出現然後給予幫助，讓我一度懷疑自己是活在電影之中。
晚上7點左右在 加爾各答 豪拉 火車站上車，在有空調的車廂里休息一晚後，第二天早上就到了 瓦拉納西 。在沒來 印度 之前就得知 印度 的火車到站是沒有任何提示和告知的，下車只能憑自己的感覺和經驗，於是初來 印度 的我只有調好鬧鐘，一大早醒來後打開手機地圖定位，最終 成功 的在 瓦拉納西 火車站下車。在站臺上走動的時候不禁感概在 印度 坐火車就和帶兵打戰一樣，取勝的關鍵先是要做好周全計劃、備好足夠彈葯，然後分析戰場，最後伺機行動，分秒間就可以決定生死存亡。
我以70盧比的低價格坐上了一個頭髮灰白的老司機的突突車，老司機似乎已經對這條開過無數遍的馬路瞭如指掌，猛然的大幅度扭動車把手，把車子開得搖頭晃腦。這一路上他都是以極速的狀態想方設法甩開一些速度較慢的車子，如果見到前面有慢車完全擋住了去路，他就會狂按喇叭，逼著前車讓路，並且把整個頭伸出駕駛室外狠狠的朝他們破口大罵。如果前面的車子開到一邊讓他過去，他就會開到旁邊，保持著同樣的速度，繼續大罵一頓才離去。在塞車到不能動彈的時候，他會帶著滿身怒氣離開駕駛室，衝到馬路上一腳踹開擋在前面的三輪車或自行車。只有在遇見馬路上神牛擋路的時候，他才猛的踩下突突車的剎車，走下車後對著神牛一頓的左勸右勸、連騙帶哄的神牛就是不肯移步，於是只能下手去推動它，直到神牛慢悠悠的挪開一個位置，他才回到座位再次發動車子。如果前面又有較慢的車子擋路，他又會使用相同的做法。到達目的地，在我把100盧比遞給他，並且讓剩下的30盧比當作小費的時候，他用雙手恭敬的接下，並且對我說了兩句祝福的話語，然後發動車子絕塵而去。我在下車的地方轉了大半天后，才發現網上登記的旅館地址是錯誤的，問過本地人後才艱難的在堆滿牛糞的角落裡找到預定旅館的小招牌。
瓦拉納西 ，原名是貝拿勒斯，因為城市地處瓦拉納河和阿西河之間，於是在1957年取兩條河名稱的一部分，改成了我們今天熟悉的名字。七世紀時， 中國 的高僧玄奘曾到此地朝聖，把這裡稱之為婆 羅斯 ，是玄奘西游的終點，並將在這裡的所見所聞記錄在了《大唐西域記》裡面。 中國 人所謂的西天極樂世界，大概指的便是 瓦拉納西 。
瓦拉納西 是 印度 教的七大聖城之一，正統的 印度 教徒有四大願望：住 瓦拉納西 、結交聖人、飲 恆河 水、敬濕婆神，這四個願 望都 可以在 瓦拉納西 得到實現，可見這裡在 印度 教徒心中的地位。 瓦拉納西 坐落於聖河 恆河 中游新月形曲流段左岸，這裡歷史悠久，已經達到了人們對文明歷史淵源的想象極限，這很自然地與神聯繫在一起，相傳 瓦拉納西 是在6000年前由作為 印度 教主神之一的濕婆神所建，是一座“濕婆之城”，濕婆神就住在 瓦拉納西 ，其他的兩位主神焚天和毗濕奴也曾在此逗留。 瓦拉納西 是眾神在凡間的居所，也是離天堂最近的地方， 印度 教徒願死後都能在 瓦拉納西 的 恆河 邊進行火葬，可以直接升入天堂，因此， 瓦拉納西 又是一座“拯救之城”，此處的 恆河 之水是從天上來，可以洗刷人世間的一切罪惡。
2.關於 恆河 的神話故事
提到 瓦拉納西 ，人們必定首先想到的是 恆河 ，這也是絕大部分朝聖者來 瓦拉納西 的原因——去 恆河 沐浴，以洗滌身上的罪孽。
關於 恆河 的來歷，有一則神話故事：相傳在古 印度 甘蔗族有位國王，名叫薩竭羅，他相貌英俊，天性善良，武功高強。陸續把附近的國家都吞併了。可是，不知道是什麼原因，他一直都生不出兒子來。婆羅門教的《摩奴法典》有規定，一個人死後，必須由兒子舉行焚屍，主持火葬儀式，死者才能超脫地獄，轉化托生，若沒有兒子在旁舉哀，死者就不能升天。國王為了得到兒子，就帶著他的兩位王后來到了神山修煉，並且安住了下來，在那裡修煉起艱難的苦行，並且如願以償得到了強大的精神力量，最後感動了濕婆大神。濕婆賜予了他恩典，一個王后會生下6萬個兒子，但是這6萬個兒子會在某一 天全 部毀滅，而另一個王后只能生出一個兒子，最後將會成為王位的繼承人。
光陰荏苒，到了分娩的時候，一個王后生了一個天神一般的兒子，但另一個王后生的不是人，而是一個葫蘆，經過濕婆大神的神威，最後從這個葫蘆里爆出了6萬個兒子。但是國王這6萬個兒子可不是善類，他們仗著人多勢力強大，經常到處騷擾各路神仙。
過了些時日，薩竭羅國王要舉行一場馬祭，其實就是放出一匹馬，任它在大地漫游，而國王的武士緊跟其後，那馬所經過的地方如若是本國的領土則要求當地百姓舉行祭祀，如若是敵國的土地那國王將指揮武士們奮勇殺敵。祭馬跑到了海邊，那時候的大海已經給法力無邊的南極老人星仙人喝乾，而祭馬就是在這裡消失了。國王這6萬個兒子發現不妥後，把原本已經枯了的大海挖了個底朝天，最後發現祭馬和法力強大但易生嗔怒的迦毗羅仙人在一起，迦毗羅是大地女神的丈夫。6萬個兒子的荒蠻行為最終惹惱了迦毗羅，給他從眼睛里噴出的大火燒成了灰。
薩竭羅國王有個孫子，名叫鴛輸曼，他得知6萬個叔叔遭到毀滅的事件後，竭力要幫叔叔們的靈魂升天。他來到了枯了的大海，討好了迦毗羅仙人，最終拿回了祭馬，但是如果讓他6萬個叔叔升天，需要把 恆河 女神引入人間才可以。鴛輸曼繼承了王位，他的王位最後傳給了他的孫子跋吉羅陀。跋吉羅陀聽了他6萬個祖先的故事後，把國家大事交給了宰相，然後去雪山修煉苦行，最終感動了 恆河 女神。但是 恆河 從天而降的時候，威力巨大，會把地上的眾生摧毀。最後跋吉羅陀又請來了濕婆，濕婆伸出頭接住了雪山的愛女。 恆河 不偏不倚，恰好落在大神的頭上。她經過空中，宛若天衣垂下的一條飄帶，繞住了濕婆的頭，又像閃爍異彩的一串珍珠項鏈。 恆河 落到人間後，幫跋吉羅陀的6萬個祖先洗刷了靈魂並升入了天堂，落到凡間的 恆河 女神也就成了後來的 瓦拉納西 邊上的這條可以洗去身上罪孽的聖河。
3.第一天的所見所聞
清晨時分，關上房門走出中庭，發現一頭肋骨清晰可見、臀部骨瘦如柴的老黃牛蹲坐在路邊，眼睛不帶任何感情，不遠處幾條野狗為了爭奪食物在垃圾堆旁撕咬。而白天從寺廟裡傳出的銅鈴聲和汽車喇叭聲，以及如洪水一樣的人潮此時都都歸於寂靜，只有偶爾幾個拿著洗刷用具去往 恆河 洗澡的男人從身邊經過，因為沒有了那些在路邊擺攤的商販和載客的三輪車，竟然覺得道路比之前看到的寬敞許多。我快速的穿過很快會有烈 陽高 照的大馬路，在彎彎曲曲的充滿濕氣與污穢的小巷中向右轉，又向左轉，最後來到了 恆河 邊，沿 恆河 河畔漫步。往上一瞧，發現前面的空空蕩盪的大片泥地中央，有幾個五顏六色的物體特別的顯眼。因為 恆河 邊已經給大量的污泥擋住了去路，只能想著從空地上面繞過去，等漸漸的向空地中央靠近的時候突然的一陣尷尬，原來是幾個中年男人在大便，從空地中央往 恆河 方向看過去時，發現這裡隔一段距離就會有三五成群的 印度 男人在光著屁股蹲著。在這一點上， 印度 男人貌似和其他地區的人完全不同，他們把大便當作是一種娛樂社交活動，每當進行這個活動時，他們都會湊到一塊，邊拉邊聊天。把事情解決完畢後，就會走到下麵的 恆河 水中清洗一番，有些蹲得比較遠的則會用隨身攜帶的瓶子裝滿水來沖洗屁股，然後迅速提上褲子，頭也不回的揚長而去。
這個時候太陽從 恆河 的對面慢慢的露出了身影，石階上沐浴的人漸漸多了起來。我曾經為 恆河 對面為什麼是塊不毛之地而感到困惑，因為 恆河 對岸看起來和城區這邊是兩個截然不同的世界。“在 恆河 中沐浴時對著旭日進行祈禱，心中的願望就會得到靈驗”這是大部分人的回答，因此河的對面一直不允許有障礙物的存在，因為會擋住早晨的太陽光。這些在 恆河 中沐浴的人當中男的下半身包著白布，女的裹著不同款式的莎麗，身體浸入水中，合掌、漱口、洗發，再回到碼頭。也有人沐浴完之後在石階上休息，然後再進入河中。我沿著河邊一直往上游走去，雨季持續的暴雨把 恆河 的水位漲到了岸邊寺廟的底部，天氣恢復正常後，淤泥並沒有隨著水流的移動而消失。有些路已經給污泥封鎖，於是只能先繞到濕答答的巷子裡面，然後到合適的位置再返回河邊。 印度 人的辦事效率實在是低得讓人驚嘆，我來到這裡已經有好幾天，淤泥都沒有任何減少的跡象，但是工作人員似乎每天都在忙個不停。河邊的水域已經給堆積的淤泥染成了灰黑色，從遠處看，泡在河 水裡 洗澡的人們和岸邊陷在淤泥里的垃圾融為了一體，不仔細進行辨認，竟然分不清其所以然。
