我在印度旅行了九個月(連續4次入境印度,純旅行238天)
(貧民窟附近的鐵路)
有些人家把自己家的窗戶改造成可以隨時收放的臨時店鋪,在這些模樣陳舊的瓶瓶罐罐裡面陳售的東西有餅干、糖果、食品雜貨、檳郎粉等。達拉維雖然已經有固定時間的自來水供應,但是好像並不能夠滿足他們的日常生活所用,所以會經常看到有婦女拿著瓶瓶罐罐在一些公共水龍頭下麵等水,接完後放在頭上頂著或者提著回家。在蜿蜒曲折的窄巷往貧民窟的深處走上一段路後,發現這裡似乎屬於另一個時代,仿佛是打開了時空之門,進入了幾十年前的 印度 那樣,一切都顯得那麼的原始、古老,人貌似也變得更加的純樸,我發現每家每戶的人看到我都好像看到外星人進城一般,蹲在昏暗的小房子里,或者躲在殘舊的破門後面盯著我看,明顯的他們的眼神和外面那些大膽的圍著我看的居民截然不同,或許是這裡面的人們更少見過外國人的到來吧。忽然在巷子的轉角處傳來一些小孩子朗誦的聲音,走過去一看,發現是一群幾歲的小孩擠在一間只有幾平方米的昏暗小房子裡面,拿著書本在上課,他們看到我站在門口後,都紛紛投過來天真而澄澈的眼神。
“他們正在上課呢”
當我站在離“教室”門口不遠處的一個陰暗的角落往裡看的時候,一個穆斯林中年男人靠近了我。他穿著白色的長袍,留著鬍子,戴著一頂白色的無檐小圓帽。還沒等我回話,他指著坐在“教室”門口處的一個小女孩對我說:
“你看,那個是我的女兒”
順著他指的方向看過去,見到一個穿著藍色上衣、短褲短頭髮的小女孩,正在抱著一本比身體還要寬大的書本在朗誦。 (貧民窟附近的鐵路) (貧民窟裡面的陶器廠) (路邊攤)
“你女兒很可愛”我回答道。
“你要來我家裡坐一下嗎?我的家就在前面呢”
他指著前面不遠處的一間小房子問我。
“可以啊,如果方便的話”
他家的門口用一條綠色的長布作為門帘,我們進去後他把門帘掛了起來,然後打開了一盞懸掛在天花板的昏黃小燈。他的家很小很簡陋,在這裡面的所有東西都是一副破舊的模樣,已經辨認不出原來的顏色,長年的污塵似乎已經將牆壁和地面徹底侵蝕,幫它們打上了時間的印記。這間房子大概只有十平方米,房子的右邊放著一張床,用一條帘子隔開,最左邊是一些廚房用具,剩下的地方剛好可以放得下一張破舊的桌子,上面放著書本還有一些雜物,除此之外貌似已經沒有其他傢具。他突然像變魔術一般從昏暗的桌子底下抽出一張很矮小的椅子,遞給我讓我坐下來,而他自己仍然站著。
“要喝什麼呢?茶還是咖啡?”
“如果可以的話,要一杯茶吧”
“你是記者嗎?”
他把做好的 印度 奶茶遞給我之後,自己去床邊坐了下來。
“不是的,我只是一個到這裡來游玩的普通旅客”
“貧民窟這裡有什麼玩的, 孟買 外面可漂亮了,你可以去那些地方玩啊,還可以拍到一些很好看的照片”
“可能我更喜歡這裡吧,每個人都有不同的喜好呢”
“你結婚了沒?”
“沒有呢,我才畢業沒多久”
“你是大學畢業生嗎?”
“是的啊”
“我希望我的女兒也可以上大學,這樣就可以找到一份好的工作了。我希望她有我們沒有的機會”
“看來你很愛你的女兒”
“她是我生命的一部分。我們沒文化不要緊,但是她一定要上學”
“是的,請一定要讓她上到大學”
這時候我發現在桌面的角落處還有一盞卡通形狀的臺燈,嶄新的卡通臺燈和旁邊破舊的環境格格不入。註意到我眼光註視的地方後,他拿起了桌面上的臺燈。
“這是我買給我女兒的臺燈,房子太暗了,沒有這個不行,對眼睛不好”
接著他問了我時間,我回答他後,他貌似有急事馬上要去處理,於是就匆匆的和我道別。 (很可愛的兩個小孩) (伊斯蘭學校的女孩們) (貧民窟裡面的小小學校)
在他家出來後,發現剛纔還是陰雲密佈的天空,突然的陽光兀自穿越了厚重的雲層,照射進了貧民窟的巷子中,照亮了這些昏暗潮濕的角落。達拉維雖然很落後,雖然很窮,但是這裡也在悄悄的改變中。
繼續在巷子里走動的時候,偶爾瞥見一兩個頭上披著紗巾從我身旁慌慌張張走過的 印度 婦女,她們身上的衣著顏色和飾物好像比外面婦女的顯得更加的搶眼,飾物雖然看起來都是一些不值錢的塑料製品,但是設計卻極其繁複、用心,每個女人裸露的腳上,都戴上了黃銅色的腳鐲和銀色的趾戒,大部分女人都用指甲油對指甲進行了精細的修飾,露出了女人愛美的天性。有些掛著綠色旗子的穆斯林家門口會養著山羊、雞和狗,躺在門口石板處的男人獃獃的看著天空,流露出貧窮生活所致的愁容和空洞,讓人看著不禁覺得一陣心酸。有時候穿過一些昏暗的窄巷,覺得一些敞開的家門口和從身邊走過的一些人,都散髮出一陣陣讓人透不過氣的濃濃人情味,因而覺得自己似乎是走進了屋裡,從別人的家裡穿過一樣,而不是走在屋與屋之間的巷子中。這就是我喜歡到這裡來的原因,這裡到處充滿了讓人愉悅的人情味。因為貧民窟深處實在太過偏僻,街巷太過狹窄,即使我手上拿著手機的電子地圖,仍然無法定位出準確的位置,漸漸的開始迷失了方向。最後只能根據感覺來尋找方位,加上用手語和本地居民溝通,最後終於在傍晚時分走出了貧民窟。
在從貧民窟回酒店的途中,在飯店解決晚飯的時候,認識了在 孟買 工作的拉胡爾,他戴著眼鏡,穿著淺灰色襯衣黑西褲黑皮鞋,把頭髮梳得一絲不苟,一副標準斯文人的模樣。 (貧民窟裡面的小販) (貧民窟的人們) (貧民窟的街巷)
“你不怕裡面的危險嗎?”
“我覺得沒什麼可怕的,就我在裡面走動的時候,遇到的人都是非常的純真,朴實,也許真的會有大家所說的黑社會存在,但是我覺得遇得到的概率會非常的小,而且我太喜歡拍下裡面居民生活的畫面了”
“裡面臟污污的有什麼好拍的, 孟買 有很多好看的地方啊,你可以去海邊拍,可以去市區拍,那些骯髒的地方有什麼可拍的呢?”
“不可否認, 孟買 的海 邊和 市區真的是非常的漂亮,但是相對於那些好看的風景,我更喜歡去接近當地人的日常生活,然後拍下他們的生活照,貧民窟特有的性質正好可以滿足我這一個要求”
“我討厭這些地方,我長這麼大都沒有進去過裡面”
“其實說真的,住在這裡面的大部分人也是迫不得已而已,如果可以選擇的話,誰不想住在一些乾凈現代化的大樓房裡面呢。我覺得等到你們的經濟足夠發達的時候,貧民窟自動就會消失了”
“不會的,即使是經濟再發達,工作崗位再多,政府也不會鏟除這些貧民窟的,因為這些地方都是一些選票倉,會有專門的人來把持著”
我發現 印度 的中年男人總是有這個毛病,和他們聊天的時候,說著說著就會扯到了政治方面去。眼看著話題逐漸扯遠,而且我已經吃飽飯,就趕緊和他道別起身回了酒店。達拉維被喻為是 孟買 的一個毒瘤,是一個應該要給徹底鏟除的污穢物,然而這裡卻是 孟買 的經濟支點之一。 印度 極端的貧富差距終究會造成不同階級人群的聚集,事物存在即是合理的,在不久的將來,只要有貧富差距存在,達拉維也依舊會存在。達拉維不是被醜化的地獄,也不是被美化的天堂,這裡只是一些相對貧困的人的家。 (貧民窟裡面的小孩) (看報紙的穆斯林男人) (巷子盡頭的制衣店)
4.廢鈔行動
這次來到 孟買 ,在街頭走動的時候,發現一個很奇怪的現象,每間或大或小的銀行要麼就是大門一直緊閉,要麼就是在前面排起了幾十米長的隊伍,後來才得知,這都是拜 印度 奇葩的廢鈔行動所賜。關於廢鈔行動在我上次即將離開 印度 準備回國的時候,已經領教過它的威力。
因為當時預定的是早上的飛機,需要一大早到達德里機場,於是就在機場不遠處預定了個酒店,當時在入住酒店的時候,發生了一些令人迷惑不解的事情。
“你沒有一百面額的盧比嗎?”
當我把一千五百盧比遞給酒店櫃臺人員的時候,他接過錢後,向我詢問。
“你開玩笑吧,我哪裡來的那麼多張一百盧比”
可能他也覺得一下子拿出十四張一百盧比,也是一件不可能辦得到的事情,於是只能很不情願的把錢收下。
“我這裡暫時沒有零鈔找回給你了,你需要在今天晚上的時候下來拿”
“你這麼大的一間酒店,都沒有這一百盧比零錢嗎?”
“是的,我們的零錢已經給用光了,而且現在整個德里就只有我們這裡會收一千和五百面額的盧比”
他說完這句話後,竟然露出了一副驕傲的表情。
“為什麼會只有你這裡會收一千和五百盧比的錢呢?”
“沒有為什麼,總之現在外面一整條街都不收這兩種面額的盧比了,你不信可以自己去試一下” (CST) (等車的男人) (CST)
我開始覺得有點不對勁,或者只是入住的這間酒店奇怪,又或者是酒店的工作人員在欺騙我,總之怎麼都不會想到是發生了紙幣作廢這麼荒唐的一件事。當時錢包已經沒剩下多少小面額的盧比了(一般情況下也就只有一百和五十面額的可以用),在酒店門口買幾瓶水後居然就把零錢全部都用光了。
我當時對酒店服務員說的話還保持著懷疑的態度,因為中午在 新德里 火車站附近吃飯買東西都沒有任何影響,於是就想著去飯店吃晚飯的時候再進行驗證。飯店坐落於馬路邊一棟房子的二樓,大概有30平方米,看起來雖然冷冷清清的,但是這裡的員工數量可不少,估計有7、8個。和 印度 的其他餐館一樣,這裡的工作效率也是低得令人驚嘆,我只是要了一份簡單的雞肉炒飯,這麼多個工作人員居然搗鼓了半個小時才可以端出來。到結賬的時候,我拿出五百盧比遞給了飯店的老闆。
“你沒有一百面額的盧比嗎?”
好吧,又是同樣的開場白。
“我的零鈔已經全部花光了”
我只能如實的回答。老闆拿著懷疑的眼神看著我,直到我把錢包翻了個遍給他看過後,他才肯接過錢。可能是飯店的零鈔已經不夠給我了,於是他叫服務員拿著紙幣跑下了樓。過了十幾分鐘,服務員回來後把那張紙幣原封不動的給回了老闆。這就證明一整條街都不收五百盧比,這是一件千真萬確的事。接著他做了一件難以置信的事情,他把這張五百盧比的鈔票還回給了我,對我說:
“你可以明天來的時候再給我也沒事”
“但是我明天一大早就坐飛機回國了啊”
“那等你下次來 印度 的時候,再把錢還給我也可以的” ( 孟買 城軌) (貧民窟一角) (外掛)
我給他說的這兩句話驚得獃若木雞,如果在其他地方,像飯店老闆這種“老實人”一定會給別人罵成是傻子,客人走了之後還會回 印度 嗎?還會來德里嗎?即使回到德里還會把錢還給你嗎?但這種事發生在了這裡,貌似也不奇怪,因為這裡是 印度 ,一個不可思議的國家。有時候在這裡遇到的一些人,他們的行為真的可以淳樸到讓人感動,他們會毫無保留的去幫助、去相信一個陌生人,無論你來自哪裡。又或者是在他們的心裡,明知道來這裡旅行的客人一旦離開 印度 後就不會再返回,但是在遇到這種雙方會有一個人受到傷害情況下,他們把這擔子毫不保留的抗在了自己身上。我捏著老闆還給我的這張五百盧比紙幣,匆匆的跑下了樓梯。我不敢再面對他,因為他那清澈見底的眼神會讓我無地自容。
第二天早上起床後發現已經快要遲到,於是慌忙的搭上了前往機場的出租車,開車的司機是一個和我年紀相仿的年輕人,又或者是比我年紀小,因為 印度 人的樣貌看起來會普遍顯老一些。他的車技術和 印度 的其他老司機一樣,讓人懷疑都是退役了的超級賽車手,他左彎右拐以平均一百公里的時速奔跑在前往機場的大馬路上。這期間他一聲不出,時不時的會觀看車子的左右兩邊,看到後面有車子想超車的話就猛然換擋,拼命踩下油門,到機場後他一副意猶未盡的模樣。
看著出租車計價表上面顯示的二百一十盧比車費,我翻了一下錢包,裡面只有在酒店拿回來的那張一百盧比,於是只能拿出一張五百盧比的紙鈔給司機。
“你這張五百盧比現在到處都用不了了,你沒有一百盧比的錢嗎?”
他拿過我的錢後看了兩眼就還回給我了。
“我這裡只有隻有一張一百盧比,給你了也不夠啊” ( 孟買 夢) (在海邊閱讀的男人) (看報紙的售票員)
起初他是怎麼也不相信我,用眼睛上下打量我,經過法醫般的審視之後,仍然有點不死心,直到我把整個錢包直接給他自己翻著看。他先是用印地語自言自語的說了一堆話,然後突然的轉變成英語,那個轉變的速度快到我一下子還沒反應過來。
“你直接給我五百盧比也可以,但是我這裡現在一張零錢都沒有,所以就沒錢找回給你了”
說完後他把全身上下的口袋都翻了一遍給我看。接著把車門的門鎖按了下來,然後給了我兩個選擇:要麼就給五百盧比車費,要麼就不能下車。起初還想和他理論,但是一看時間馬上就要遲到,匆忙之下只能答應了他的這一荒唐的要求。其實後來想了一下,司機的這個行為是可恨,但也是迫於無奈,可能這幾天他已經遇到太多次這種因為沒零錢而坐免費車的情況了,所以才會出此下策。畢竟在一整個 印度 都缺零鈔的情況下,誰也不想工作一整天后一分錢都賺不到。
到十一月份我再次返回 印度 ,到了 孟買 的時候還以為廢鈔行動已經結束,沒想到卻是變得越來越嚴重。在 孟買 國際機場下飛機的時候,我用身上僅剩的二十盧比坐上了前往酒店的大巴。之後翻了一下錢包,看著靜靜地躺在角落裡的那幾張五百盧比紙幣,終於領悟到了一件事——窮到只剩下錢原來就是這種感覺。 (這個公雞一直追著我啄,這個小男孩把公雞抓住了給我拍) (小女孩和她弟弟) (小男孩)
因為那段時間酒店的刷卡機不能使用,老闆只能很不情願的收了我兩千五百盧比總共五張紙幣,還以一個1:55(正常情況下是1:66)的低匯率給我找換了三百美金,當然換到的大部分都是嶄新的兩千盧比的鈔票,這個時候可以拿到錢已經謝天謝地,也就沒有計較起匯率的問題。他對我解釋低匯率的原因是他需要拿錢去別的地方找換,需要從中抽出一部分手續費給別人(我估計是黑市)。其實在這種情況下,只有知道渠道的 印度 本地人才能快速換到錢,而不知道渠道的本地人,可以拿舊盧比去銀行排隊慢慢找換,但是卻規定每天只能找換很低的額度,不過這對於物質需求低的 印度 人來說已經完全足夠。最慘的就是類似於我們這種來 印度 旅行的外人,聽說起初還可以直接拿錢去銀行排隊找換,但是後來 印度 政府改口說只能把舊紙鈔存入銀行,不能再換新鈔,這個對於沒有本地身份證和銀行卡的我們來說簡直就是個大災難,唯一的辦法就是以一個非常低的匯率和 印度 人換錢,但是外面的找換店幾乎已經全部關門,能不能找到一些隱蔽的小店換到錢,這還得要看運氣,運氣好的時候可能會以一個低得難以置信的匯率換到少量的錢,運氣不好的情況下只能餓肚子,沒有其他的辦法。
因為之前的酒店不能刷卡,住完一天后我就用網上預定付款的方式搬到了另外一間酒店。相對來說,住宿的問題容易解決,很多酒店都可以在網上預定然後直接付款,但是吃飯卻是個大麻煩,因為 印度 支持無現金支付的飯店還是非常少,於是在沒有現金的情況下,只能餓肚子,但後來發現在有現金的情況下,還是會餓肚子,因為二千盧比的面額,一般飯店都沒有足夠的零錢把它找開。
本以為 印度 發的這場“廢鈔”高燒隨著時間的推移會慢慢消退,沒想到卻是變得越來越嚴重,幾乎到了不可收拾的地步,平時的新聞頭條不是報道哪裡的農民因為領到的紙幣一夜之間作廢而自殺,就是報道在銀行排隊找換錢的時候有人因為過度激動引發心臟病而死亡。本以為普通民眾會因為這件如此荒唐的事而發起反抗,沒想到上網一看,全部都是一邊倒的支持廢鈔行動,實在是讓人迷惑不解。因為現金的流動過少,在一些街上走動的時候,感覺略顯蕭條,有部分門店已經大門緊閉,據他們所說,去到銀行換錢越來越麻煩,條件越來越苛刻,乾脆就直接停業了。
(這條河是真的挺髒的) (擁擠的貧民窟) (小販)
5.南 孟買
孟買 的酒店實在是太過昂貴,住宿環境差不多的情況下,價格普遍都是德里的兩三倍,在達拉維附近的酒店住了十天后,因為想要換一個地方進行拍攝,就轉到了 孟買 南部的一間較便宜的青旅暫時住下。預定的這間青旅是我住過條件最為簡陋的,一個大概六十平方米的房間總共放下了十七張彈簧單人床,每張床大概只有八十釐米寬,而且沒有儲物櫃,不過好在我最為在乎的衛生條件挺好的,於是就一直住著不想走了,住滿三天后,再續三天,到最後在這裡一共住了十天。隨著來到 印度 的時間久了之後,仿佛對自己的物質需求也下降了許多,只要能有一處容身之所就可以了。
之前大部分情況選擇入住酒店的單人間,是因為想著晚上的時候可以在無人干擾的環境下看書,處理照片之類的。這次在入住青旅的時候,發現青旅其實也是別有一番風味,這裡有來自天南地北的不同民族不同膚色的旅人,白天自己一個人在外面拍了一天的照片後,晚上回到住處就可以和舍友們開展一些小型晚會、小型交流會之類的,相互訴說旅行的樂趣,互相瞭解對方國家的文化習俗等。但這種比較開放的環境同時也會帶來些少不便,例如對財務的保管就需要多加註意,還有在晚上的時候大家作息時間不一樣,如果運氣不好遇到一些素質稍差的舍友,會嚴重影響到作息規律。還有一個就是我之前在入住酒店單人間的時候,偶爾會用自己攜帶的小電鍋煮東西吃,但是在這種環境下就會稍顯不便。 (南 孟買 海邊睡覺的流浪者) (海邊的青年)
有些人家把自己家的窗戶改造成可以隨時收放的臨時店鋪,在這些模樣陳舊的瓶瓶罐罐裡面陳售的東西有餅干、糖果、食品雜貨、檳郎粉等。達拉維雖然已經有固定時間的自來水供應,但是好像並不能夠滿足他們的日常生活所用,所以會經常看到有婦女拿著瓶瓶罐罐在一些公共水龍頭下麵等水,接完後放在頭上頂著或者提著回家。在蜿蜒曲折的窄巷往貧民窟的深處走上一段路後,發現這裡似乎屬於另一個時代,仿佛是打開了時空之門,進入了幾十年前的 印度 那樣,一切都顯得那麼的原始、古老,人貌似也變得更加的純樸,我發現每家每戶的人看到我都好像看到外星人進城一般,蹲在昏暗的小房子里,或者躲在殘舊的破門後面盯著我看,明顯的他們的眼神和外面那些大膽的圍著我看的居民截然不同,或許是這裡面的人們更少見過外國人的到來吧。忽然在巷子的轉角處傳來一些小孩子朗誦的聲音,走過去一看,發現是一群幾歲的小孩擠在一間只有幾平方米的昏暗小房子裡面,拿著書本在上課,他們看到我站在門口後,都紛紛投過來天真而澄澈的眼神。
“他們正在上課呢”
當我站在離“教室”門口不遠處的一個陰暗的角落往裡看的時候,一個穆斯林中年男人靠近了我。他穿著白色的長袍,留著鬍子,戴著一頂白色的無檐小圓帽。還沒等我回話,他指著坐在“教室”門口處的一個小女孩對我說:
“你看,那個是我的女兒”
順著他指的方向看過去,見到一個穿著藍色上衣、短褲短頭髮的小女孩,正在抱著一本比身體還要寬大的書本在朗誦。 (貧民窟附近的鐵路) (貧民窟裡面的陶器廠) (路邊攤)
“你女兒很可愛”我回答道。
“你要來我家裡坐一下嗎?我的家就在前面呢”
他指著前面不遠處的一間小房子問我。
“可以啊,如果方便的話”
他家的門口用一條綠色的長布作為門帘,我們進去後他把門帘掛了起來,然後打開了一盞懸掛在天花板的昏黃小燈。他的家很小很簡陋,在這裡面的所有東西都是一副破舊的模樣,已經辨認不出原來的顏色,長年的污塵似乎已經將牆壁和地面徹底侵蝕,幫它們打上了時間的印記。這間房子大概只有十平方米,房子的右邊放著一張床,用一條帘子隔開,最左邊是一些廚房用具,剩下的地方剛好可以放得下一張破舊的桌子,上面放著書本還有一些雜物,除此之外貌似已經沒有其他傢具。他突然像變魔術一般從昏暗的桌子底下抽出一張很矮小的椅子,遞給我讓我坐下來,而他自己仍然站著。
“要喝什麼呢?茶還是咖啡?”
“如果可以的話,要一杯茶吧”
“你是記者嗎?”
他把做好的 印度 奶茶遞給我之後,自己去床邊坐了下來。
“不是的,我只是一個到這裡來游玩的普通旅客”
“貧民窟這裡有什麼玩的, 孟買 外面可漂亮了,你可以去那些地方玩啊,還可以拍到一些很好看的照片”
“可能我更喜歡這裡吧,每個人都有不同的喜好呢”
“你結婚了沒?”
“沒有呢,我才畢業沒多久”
“你是大學畢業生嗎?”
“是的啊”
“我希望我的女兒也可以上大學,這樣就可以找到一份好的工作了。我希望她有我們沒有的機會”
“看來你很愛你的女兒”
“她是我生命的一部分。我們沒文化不要緊,但是她一定要上學”
“是的,請一定要讓她上到大學”
這時候我發現在桌面的角落處還有一盞卡通形狀的臺燈,嶄新的卡通臺燈和旁邊破舊的環境格格不入。註意到我眼光註視的地方後,他拿起了桌面上的臺燈。
“這是我買給我女兒的臺燈,房子太暗了,沒有這個不行,對眼睛不好”
接著他問了我時間,我回答他後,他貌似有急事馬上要去處理,於是就匆匆的和我道別。 (很可愛的兩個小孩) (伊斯蘭學校的女孩們) (貧民窟裡面的小小學校)
在他家出來後,發現剛纔還是陰雲密佈的天空,突然的陽光兀自穿越了厚重的雲層,照射進了貧民窟的巷子中,照亮了這些昏暗潮濕的角落。達拉維雖然很落後,雖然很窮,但是這裡也在悄悄的改變中。
繼續在巷子里走動的時候,偶爾瞥見一兩個頭上披著紗巾從我身旁慌慌張張走過的 印度 婦女,她們身上的衣著顏色和飾物好像比外面婦女的顯得更加的搶眼,飾物雖然看起來都是一些不值錢的塑料製品,但是設計卻極其繁複、用心,每個女人裸露的腳上,都戴上了黃銅色的腳鐲和銀色的趾戒,大部分女人都用指甲油對指甲進行了精細的修飾,露出了女人愛美的天性。有些掛著綠色旗子的穆斯林家門口會養著山羊、雞和狗,躺在門口石板處的男人獃獃的看著天空,流露出貧窮生活所致的愁容和空洞,讓人看著不禁覺得一陣心酸。有時候穿過一些昏暗的窄巷,覺得一些敞開的家門口和從身邊走過的一些人,都散髮出一陣陣讓人透不過氣的濃濃人情味,因而覺得自己似乎是走進了屋裡,從別人的家裡穿過一樣,而不是走在屋與屋之間的巷子中。這就是我喜歡到這裡來的原因,這裡到處充滿了讓人愉悅的人情味。因為貧民窟深處實在太過偏僻,街巷太過狹窄,即使我手上拿著手機的電子地圖,仍然無法定位出準確的位置,漸漸的開始迷失了方向。最後只能根據感覺來尋找方位,加上用手語和本地居民溝通,最後終於在傍晚時分走出了貧民窟。
在從貧民窟回酒店的途中,在飯店解決晚飯的時候,認識了在 孟買 工作的拉胡爾,他戴著眼鏡,穿著淺灰色襯衣黑西褲黑皮鞋,把頭髮梳得一絲不苟,一副標準斯文人的模樣。 (貧民窟裡面的小販) (貧民窟的人們) (貧民窟的街巷)
“你不怕裡面的危險嗎?”
“我覺得沒什麼可怕的,就我在裡面走動的時候,遇到的人都是非常的純真,朴實,也許真的會有大家所說的黑社會存在,但是我覺得遇得到的概率會非常的小,而且我太喜歡拍下裡面居民生活的畫面了”
“裡面臟污污的有什麼好拍的, 孟買 有很多好看的地方啊,你可以去海邊拍,可以去市區拍,那些骯髒的地方有什麼可拍的呢?”
“不可否認, 孟買 的海 邊和 市區真的是非常的漂亮,但是相對於那些好看的風景,我更喜歡去接近當地人的日常生活,然後拍下他們的生活照,貧民窟特有的性質正好可以滿足我這一個要求”
“我討厭這些地方,我長這麼大都沒有進去過裡面”
“其實說真的,住在這裡面的大部分人也是迫不得已而已,如果可以選擇的話,誰不想住在一些乾凈現代化的大樓房裡面呢。我覺得等到你們的經濟足夠發達的時候,貧民窟自動就會消失了”
“不會的,即使是經濟再發達,工作崗位再多,政府也不會鏟除這些貧民窟的,因為這些地方都是一些選票倉,會有專門的人來把持著”
我發現 印度 的中年男人總是有這個毛病,和他們聊天的時候,說著說著就會扯到了政治方面去。眼看著話題逐漸扯遠,而且我已經吃飽飯,就趕緊和他道別起身回了酒店。達拉維被喻為是 孟買 的一個毒瘤,是一個應該要給徹底鏟除的污穢物,然而這裡卻是 孟買 的經濟支點之一。 印度 極端的貧富差距終究會造成不同階級人群的聚集,事物存在即是合理的,在不久的將來,只要有貧富差距存在,達拉維也依舊會存在。達拉維不是被醜化的地獄,也不是被美化的天堂,這裡只是一些相對貧困的人的家。 (貧民窟裡面的小孩) (看報紙的穆斯林男人) (巷子盡頭的制衣店)
4.廢鈔行動
這次來到 孟買 ,在街頭走動的時候,發現一個很奇怪的現象,每間或大或小的銀行要麼就是大門一直緊閉,要麼就是在前面排起了幾十米長的隊伍,後來才得知,這都是拜 印度 奇葩的廢鈔行動所賜。關於廢鈔行動在我上次即將離開 印度 準備回國的時候,已經領教過它的威力。
因為當時預定的是早上的飛機,需要一大早到達德里機場,於是就在機場不遠處預定了個酒店,當時在入住酒店的時候,發生了一些令人迷惑不解的事情。
“你沒有一百面額的盧比嗎?”
當我把一千五百盧比遞給酒店櫃臺人員的時候,他接過錢後,向我詢問。
“你開玩笑吧,我哪裡來的那麼多張一百盧比”
可能他也覺得一下子拿出十四張一百盧比,也是一件不可能辦得到的事情,於是只能很不情願的把錢收下。
“我這裡暫時沒有零鈔找回給你了,你需要在今天晚上的時候下來拿”
“你這麼大的一間酒店,都沒有這一百盧比零錢嗎?”
“是的,我們的零錢已經給用光了,而且現在整個德里就只有我們這裡會收一千和五百面額的盧比”
他說完這句話後,竟然露出了一副驕傲的表情。
“為什麼會只有你這裡會收一千和五百盧比的錢呢?”
“沒有為什麼,總之現在外面一整條街都不收這兩種面額的盧比了,你不信可以自己去試一下” (CST) (等車的男人) (CST)
我開始覺得有點不對勁,或者只是入住的這間酒店奇怪,又或者是酒店的工作人員在欺騙我,總之怎麼都不會想到是發生了紙幣作廢這麼荒唐的一件事。當時錢包已經沒剩下多少小面額的盧比了(一般情況下也就只有一百和五十面額的可以用),在酒店門口買幾瓶水後居然就把零錢全部都用光了。
我當時對酒店服務員說的話還保持著懷疑的態度,因為中午在 新德里 火車站附近吃飯買東西都沒有任何影響,於是就想著去飯店吃晚飯的時候再進行驗證。飯店坐落於馬路邊一棟房子的二樓,大概有30平方米,看起來雖然冷冷清清的,但是這裡的員工數量可不少,估計有7、8個。和 印度 的其他餐館一樣,這裡的工作效率也是低得令人驚嘆,我只是要了一份簡單的雞肉炒飯,這麼多個工作人員居然搗鼓了半個小時才可以端出來。到結賬的時候,我拿出五百盧比遞給了飯店的老闆。
“你沒有一百面額的盧比嗎?”
好吧,又是同樣的開場白。
“我的零鈔已經全部花光了”
我只能如實的回答。老闆拿著懷疑的眼神看著我,直到我把錢包翻了個遍給他看過後,他才肯接過錢。可能是飯店的零鈔已經不夠給我了,於是他叫服務員拿著紙幣跑下了樓。過了十幾分鐘,服務員回來後把那張紙幣原封不動的給回了老闆。這就證明一整條街都不收五百盧比,這是一件千真萬確的事。接著他做了一件難以置信的事情,他把這張五百盧比的鈔票還回給了我,對我說:
“你可以明天來的時候再給我也沒事”
“但是我明天一大早就坐飛機回國了啊”
“那等你下次來 印度 的時候,再把錢還給我也可以的” ( 孟買 城軌) (貧民窟一角) (外掛)
我給他說的這兩句話驚得獃若木雞,如果在其他地方,像飯店老闆這種“老實人”一定會給別人罵成是傻子,客人走了之後還會回 印度 嗎?還會來德里嗎?即使回到德里還會把錢還給你嗎?但這種事發生在了這裡,貌似也不奇怪,因為這裡是 印度 ,一個不可思議的國家。有時候在這裡遇到的一些人,他們的行為真的可以淳樸到讓人感動,他們會毫無保留的去幫助、去相信一個陌生人,無論你來自哪裡。又或者是在他們的心裡,明知道來這裡旅行的客人一旦離開 印度 後就不會再返回,但是在遇到這種雙方會有一個人受到傷害情況下,他們把這擔子毫不保留的抗在了自己身上。我捏著老闆還給我的這張五百盧比紙幣,匆匆的跑下了樓梯。我不敢再面對他,因為他那清澈見底的眼神會讓我無地自容。
第二天早上起床後發現已經快要遲到,於是慌忙的搭上了前往機場的出租車,開車的司機是一個和我年紀相仿的年輕人,又或者是比我年紀小,因為 印度 人的樣貌看起來會普遍顯老一些。他的車技術和 印度 的其他老司機一樣,讓人懷疑都是退役了的超級賽車手,他左彎右拐以平均一百公里的時速奔跑在前往機場的大馬路上。這期間他一聲不出,時不時的會觀看車子的左右兩邊,看到後面有車子想超車的話就猛然換擋,拼命踩下油門,到機場後他一副意猶未盡的模樣。
看著出租車計價表上面顯示的二百一十盧比車費,我翻了一下錢包,裡面只有在酒店拿回來的那張一百盧比,於是只能拿出一張五百盧比的紙鈔給司機。
“你這張五百盧比現在到處都用不了了,你沒有一百盧比的錢嗎?”
他拿過我的錢後看了兩眼就還回給我了。
“我這裡只有隻有一張一百盧比,給你了也不夠啊” ( 孟買 夢) (在海邊閱讀的男人) (看報紙的售票員)
起初他是怎麼也不相信我,用眼睛上下打量我,經過法醫般的審視之後,仍然有點不死心,直到我把整個錢包直接給他自己翻著看。他先是用印地語自言自語的說了一堆話,然後突然的轉變成英語,那個轉變的速度快到我一下子還沒反應過來。
“你直接給我五百盧比也可以,但是我這裡現在一張零錢都沒有,所以就沒錢找回給你了”
說完後他把全身上下的口袋都翻了一遍給我看。接著把車門的門鎖按了下來,然後給了我兩個選擇:要麼就給五百盧比車費,要麼就不能下車。起初還想和他理論,但是一看時間馬上就要遲到,匆忙之下只能答應了他的這一荒唐的要求。其實後來想了一下,司機的這個行為是可恨,但也是迫於無奈,可能這幾天他已經遇到太多次這種因為沒零錢而坐免費車的情況了,所以才會出此下策。畢竟在一整個 印度 都缺零鈔的情況下,誰也不想工作一整天后一分錢都賺不到。
到十一月份我再次返回 印度 ,到了 孟買 的時候還以為廢鈔行動已經結束,沒想到卻是變得越來越嚴重。在 孟買 國際機場下飛機的時候,我用身上僅剩的二十盧比坐上了前往酒店的大巴。之後翻了一下錢包,看著靜靜地躺在角落裡的那幾張五百盧比紙幣,終於領悟到了一件事——窮到只剩下錢原來就是這種感覺。 (這個公雞一直追著我啄,這個小男孩把公雞抓住了給我拍) (小女孩和她弟弟) (小男孩)
因為那段時間酒店的刷卡機不能使用,老闆只能很不情願的收了我兩千五百盧比總共五張紙幣,還以一個1:55(正常情況下是1:66)的低匯率給我找換了三百美金,當然換到的大部分都是嶄新的兩千盧比的鈔票,這個時候可以拿到錢已經謝天謝地,也就沒有計較起匯率的問題。他對我解釋低匯率的原因是他需要拿錢去別的地方找換,需要從中抽出一部分手續費給別人(我估計是黑市)。其實在這種情況下,只有知道渠道的 印度 本地人才能快速換到錢,而不知道渠道的本地人,可以拿舊盧比去銀行排隊慢慢找換,但是卻規定每天只能找換很低的額度,不過這對於物質需求低的 印度 人來說已經完全足夠。最慘的就是類似於我們這種來 印度 旅行的外人,聽說起初還可以直接拿錢去銀行排隊找換,但是後來 印度 政府改口說只能把舊紙鈔存入銀行,不能再換新鈔,這個對於沒有本地身份證和銀行卡的我們來說簡直就是個大災難,唯一的辦法就是以一個非常低的匯率和 印度 人換錢,但是外面的找換店幾乎已經全部關門,能不能找到一些隱蔽的小店換到錢,這還得要看運氣,運氣好的時候可能會以一個低得難以置信的匯率換到少量的錢,運氣不好的情況下只能餓肚子,沒有其他的辦法。
因為之前的酒店不能刷卡,住完一天后我就用網上預定付款的方式搬到了另外一間酒店。相對來說,住宿的問題容易解決,很多酒店都可以在網上預定然後直接付款,但是吃飯卻是個大麻煩,因為 印度 支持無現金支付的飯店還是非常少,於是在沒有現金的情況下,只能餓肚子,但後來發現在有現金的情況下,還是會餓肚子,因為二千盧比的面額,一般飯店都沒有足夠的零錢把它找開。
本以為 印度 發的這場“廢鈔”高燒隨著時間的推移會慢慢消退,沒想到卻是變得越來越嚴重,幾乎到了不可收拾的地步,平時的新聞頭條不是報道哪裡的農民因為領到的紙幣一夜之間作廢而自殺,就是報道在銀行排隊找換錢的時候有人因為過度激動引發心臟病而死亡。本以為普通民眾會因為這件如此荒唐的事而發起反抗,沒想到上網一看,全部都是一邊倒的支持廢鈔行動,實在是讓人迷惑不解。因為現金的流動過少,在一些街上走動的時候,感覺略顯蕭條,有部分門店已經大門緊閉,據他們所說,去到銀行換錢越來越麻煩,條件越來越苛刻,乾脆就直接停業了。
(這條河是真的挺髒的) (擁擠的貧民窟) (小販)
5.南 孟買
孟買 的酒店實在是太過昂貴,住宿環境差不多的情況下,價格普遍都是德里的兩三倍,在達拉維附近的酒店住了十天后,因為想要換一個地方進行拍攝,就轉到了 孟買 南部的一間較便宜的青旅暫時住下。預定的這間青旅是我住過條件最為簡陋的,一個大概六十平方米的房間總共放下了十七張彈簧單人床,每張床大概只有八十釐米寬,而且沒有儲物櫃,不過好在我最為在乎的衛生條件挺好的,於是就一直住著不想走了,住滿三天后,再續三天,到最後在這裡一共住了十天。隨著來到 印度 的時間久了之後,仿佛對自己的物質需求也下降了許多,只要能有一處容身之所就可以了。
之前大部分情況選擇入住酒店的單人間,是因為想著晚上的時候可以在無人干擾的環境下看書,處理照片之類的。這次在入住青旅的時候,發現青旅其實也是別有一番風味,這裡有來自天南地北的不同民族不同膚色的旅人,白天自己一個人在外面拍了一天的照片後,晚上回到住處就可以和舍友們開展一些小型晚會、小型交流會之類的,相互訴說旅行的樂趣,互相瞭解對方國家的文化習俗等。但這種比較開放的環境同時也會帶來些少不便,例如對財務的保管就需要多加註意,還有在晚上的時候大家作息時間不一樣,如果運氣不好遇到一些素質稍差的舍友,會嚴重影響到作息規律。還有一個就是我之前在入住酒店單人間的時候,偶爾會用自己攜帶的小電鍋煮東西吃,但是在這種環境下就會稍顯不便。 (南 孟買 海邊睡覺的流浪者) (海邊的青年)