新冠肺炎爆發時，我在冰島看極光

狗拉雪橇在 冰島 算是一個嘗鮮的新項目，因為在過去很長的日子， 冰島 都沒有哈士奇（據說是難以適應 冰島 環境）。還是這幾年旅游業發展，開始有農場從 北極 圈引進了更耐寒、更適應冰川氣候的古格陵蘭犬，以及一些西伯利亞、 阿拉斯加 哈士奇犬，才讓 冰島 終於填補上這一 北歐 特色項目的空白。

由於狗拉雪橇在 冰島 還很小眾，報名的人就很少，趕到公寓附近的接駁站時，司機大叔晃悠著手裡的dog sledding的確認單，空著車只在等我們四個人。顧不上看車站旁那些跺著腳、哆哆嗦嗦盼望著來車的游客，我們趕緊一縮脖蹦上車，跺了跺發麻的雙腳，才顧上一頓寒暄，“謝天謝地，司機大叔太給力了！”在我們之後又到另一個站台接上了5個歐美人，就是這個項目全部的報名者。

按照正常的導航距離，從 雷克雅未克 市中心到我們要去的農場不過40分鐘車程，但結冰路面和大風生生把時間拖長到2小時。駛離市區，沒有了房屋和街道的遮擋，狂風更加肆意橫行，藉著微弱的路燈，路邊的白雪已經被風刮出痕跡，清晨的濃霧和著被掀起的雪花，能見度不足20米。我們都隱隱擔憂這樣惡劣的天氣，項目還能照常進行嗎？ 車子對抗著風的氣勢，一路開過覆蓋著白雪的熔岩原、河流和小漁村，我們終於到達雪橇犬的大本營。農場女主人貼心地為我們準備了肥肥大大的連體防寒服和防風雪鏡，這樣的大風天氣自然是顧不得美觀，我們在車上套好了衣服，再層層防護地戴上帽子、手套和雪鏡，細緻地把羊毛襪子套在褲腿夾層上，勒緊了袖口的自粘帶，才笨拙地下車去和狗狗們打招呼。 農場上主要是格陵蘭犬——一種在嚴峻的生存環境中脫穎而出的愛斯基摩犬，當今世界已知的最古老犬種之一。大約在12000年前，西伯利亞的一種狼被人類馴化用於狩獵，它繼承了狼的頑強與耐力，培養了狗的溫順和忠誠。 格陵蘭島 的因紐特人後來又訓練格陵蘭犬拉雪橇，甚至還能獵捕更凶猛的海豹和 北極 熊。

在汽車沒有普及時候，冰雪覆蓋的 北極 圈，雪橇犬成為了最重要的交通工具， 挪威 著名的極地探險家Fridtjof Nansen就曾在1888年乘坐格陵蘭犬拉的雪橇橫跨格陵蘭冰蓋進行科學考察，Roald Amundsen更是挑選了97只格陵蘭犬當做勞力甚至食物，幫助人類第一次到達了南極點。 在農場主人的帶領下，我們分成兩組，親密接觸了這些小家伙。從外觀上看，尖尖的耳朵和長鼻子、細長的四肢，的確長得更像狼，但是友好地搖晃尾巴的樣子，又似乎與乖巧的家犬沒有什麼區別。每隻狗狗都被拴在雪地固定的木樁上，只在拉雪橇時才被轉移到雪橇前端的繩索，像我一樣的怕狗人士完全不必擔心。其實我出國以後就很少怕狗，特別在歐美，大概是因為歐 美國 家對於寵物的管控非常嚴格，白人魁梧的身材也讓人很有安全感，每每在國內遇到那些被巨型犬扥著滿處跑的女生，我都會汗毛直立。這樣訓練有素的雪橇犬當然更不用害怕，它們聰明又文雅，不會過分熱情，還足夠親切，我最開始俯下身只敢摸摸後背，它會遷就我的節奏把頭慢慢貼進我的臂彎，我再湊近點，它伸長脖子舔我的臉小心試探，等我終於放下警惕一屁股坐進雪地里，它也就大搖大擺地踩到我身上了。

其他幾個小伙伴本身沒我這層心理陰影，顯然已經在狗堆兒里玩得不亦樂乎，擼擼這個，蹭蹭那個。趙老師倒很專情，左顧右盼，最後還是從萬千格陵蘭犬的大軍中盯上了唯一的那隻紅哈。哈士奇的體型比格陵蘭犬更高大，通常會在雪橇隊形的末尾提供更大的拉力。如何排兵佈陣，雪橇犬之間怎樣相互配合，都是智慧的學問。 等農場工人準備就緒，我們就排隊上了雪橇。這就是那種非常原始、充滿了童話質感的木頭雪橇，底層的兩個舵板是雙板滑雪的雪橇的變形，上邊再釘上一塊長條形的車板，鋪上一張不知是何動物的皮草。車尾有左右兩個踏板，用來控制方向，踩在最長的木板上抓緊扶手身體後仰就是剎車。

按照當初報名頁面的要求，“體驗者的體重需要不超過95公斤”。我們的越野達人狐狸君婚後已是放飛自我，早早越過了100千克的分數線，小蒙一邊違心地幫我們寫了93kg，一邊叮囑狐狸君減肥。轉眼兩個月過去，肥是沒有減成的，甚至還更胖了一點，好在四人同車被平均了數據，此行最大懸念——“狐狸君能否 成功 登上雪橇”的危機事件，也總算是船到橋頭自然直了。

格陵蘭犬生來喜愛奔跑，需要巨大的活動量才能保持身心健康，當農場小哥去解它們身上的繩索時，我們第一次發現了看似沉穩冷峻的格陵蘭犬活潑似二哈的一面，所以我相信可愛的雪橇犬們大概真的很喜歡拉雪橇這種有趣的“鍛煉”。八隻狗狗串成一串，小哥小跑著蹦上踏板，大家激動的心情也躍到頂峰：

各位乘客，坐穩了！接下來帶你游覽風景的司機將會是可愛的西伯利亞雪橇犬。 趙老師受邀成為了我們第一位舵手。主要工作就是和小哥一起站在最後聊聊天，偶爾遇到狗狗不聽話需要下車調解的時候，幫助踩一下剎車。原以為狗拉雪橇是很刺激的，但起步以後發現這個活動相當悠閑，四周都是無邊際的大平原和起伏山丘，沒有 芬蘭 那樣近距離的森林，視野開闊，也就不容易頭暈。我後來想想這大概跟Luge的原理類似，客觀的速度並不夠高，也非常安全，只是因為近處環境快速移動的視覺衝擊，才給人驚心動魄的感受。

趙老師在身後沒話找話地感慨了一下從未見過這麼大風的天氣，小哥嗨得不行，吹上了口哨（大概是在笑話我們沒見過世面了）：“Nice weather today, great for travel！”我原本坐在第一個安安靜靜欣賞著那隻哈士奇在風中不停抖動的圓屁股，聽到這話差點驚得摔下去，豎耳細聽兩人的對話，

“你們啥時候來的？”
“四天以前。”
“那難怪了，你們前兩天來的時候是Perfect weather！” 冰島 人的防寒服是很厲害的，包裹在裡邊幾乎感受不到外面的寒冷，雖然剛拿到手的時候上邊沾染了一些狗狗的氣味。唯一的疏忽是沒有足夠保暖的靴子，長時間在野外還是容易凍僵腳趾，建議冬天要多套兩層羊毛襪。四周還是被風捲起的雪線，蜷在厚厚的大棉衣里，甚至無從判斷這風力到底有沒有小一點，不親身經歷會很難想象，我們竟能舒服自在地在驚悚的風裡進行著戶外項目。

格陵蘭犬淺棕色的毛髮下遮蓋著健壯的肌肉，骨骼相對同樣尺寸的狗要粗重的多，為了保證靈活性與速度，骨量與身體的比例也控制的剛剛好。它們勇敢無畏，有強烈的合作精神，也很享受為了一個目標彼此協作的成就感，這一特性或許正是源自身上流淌著狼的血液。從某種意義上來說，格陵蘭犬是由人類一手打造的、天生為服務人類生活才誕生的工作犬。