2023年的那點事
來自阿赫米姆，約公元前250年（EA
29776）。掃描顯示良好的身體狀況，這是與arma交叉在乳房上。人造眼睛，由防腐師放置在socketa中，顯然是可行的。大腿之間的物體可能是一個捲起來的紙莎草紙。一具身份不明男子的木乃伊。來自底比斯，托勒密或
羅馬 普里 奧德，在公元前305年（EA6704年）之後。
骨盆區域的側視圖，顯示緻密的填充物。
身體上部以下，顯示為取出肉部器官而做的切口（A bx lo
men中心左側）。明確界定的束，雖然類似於包含內髒的包裹，但可能是由粘土或泥土製成的假人，插入以取代丟失的器官。
死者被畫成四分之三的輪廓，仿佛轉身面對觀眾。他穿著一件白色外衣，左邊有紅色條紋或鎖骨的痕跡。披著斗篷披在左肩上。頭髮以 圖拉
真時期（公元2世紀）的風格向前梳理，周圍環繞著用金箔塗抹的葉子和漿果花環。
大多數幸存的肖像在發現時都與木乃伊分開了。因此，很難評估所有肖像是否都是真實的肖像，還是反映死者年齡和社會地位的一般概念的理想化圖像。CAT對一些木乃伊的掃描，他們的面板仍然到位，揭示了面部骨骼和肖像之間的明顯親和力，但一些理想化是顯而易見的。掃描顯示，正如肖像所示，Artemidorus可能在二十多歲時就去世了。然而，頭骨顯示出比面板上描繪的更重、更堅固的骨骼結構；當人像臉投影到實際頭骨的計算機生成模型上時，就說明瞭這一點。
來自木乃伊遺骸的證據
雖然古 埃及
的書面記錄信息量很大，但關於預期壽命、飲食和營養、健康狀況和古代疾病以及人口群體之間的關係，它們並沒有揭示很多東西。正是通過對人類遺骸的分析，我們才能深入瞭解這些問題。他們的研究有可能改變我們對古
埃及 社會的理解。
自古以來，木乃伊就一直吸引著 埃及 游客。屍體被樹脂熏黑的外觀導致與瀝青或“mumia”混淆——這是一個波斯語單詞，是現代術語的起源
“媽媽”在17世紀和18世紀，許多木乃伊進入了 歐洲 貴族的“好奇心之箱”，19世紀初對古 埃及
的興趣高漲，導致木乃伊被公開拆開，成為一項受歡迎的活動。雖然其中一些調查的動機主要是出於病態的好奇心，但醫生奧古斯都·格蘭維爾和托馬斯·約瑟夫·佩蒂格魯進行的拆包（1820s-40s）旨在恢復科學數據。他們在應用科學測試和採用多學科方法方面領先於時代。直到19世紀末至20世紀初，以及
格拉夫頓 ·埃利奧特·史密斯和馬克· 阿曼
德·魯弗的工作，在木乃伊和古代疾病的研究方面取得了進一步的重大進展。自20世紀60年代以來，各種科學技術的應用徹底改變了對 埃及 人類遺骸的研究。
CT掃描
拆開木乃伊是一個破壞性的過程，導致信息丟失，現在很少進行。傳統的X射線和最近的CT掃描允許研究人員查看身體內部，而無需打開包裹。CT（計算機斷層掃描）掃描儀獲得一系列X射線切片，這些切片可以作為常規X光片呈現，或使用體積圖形軟件進行格式化，以創建準確的身體三維可視化。CT掃描提供了有關人類生物和病理變化的寶貴數據，以及有關木乃伊技術和隱藏在包裝中的護身符等物體的信息。CT掃描數據也可以輸入3D印表機，並且可以製作包裝中物體（甚至身體部位）的高分辨率副本，而無需移除或干擾它們。
左：通過CT掃描可視化的虛擬部分，顯示一個成年男性木乃伊，露出他頭部內發現的工具（綠色），以及大腦的一部分（藍色）。這種工具由木頭製成，似乎很罕見，在通過鼻腔切除大腦的過程中，防腐器丟失的探針的例子。
右：CT掃描可視化同一木乃伊的頭骨，有幾個牙膿腫（箭頭）。嚴重的牙齒磨損似乎允許細菌進入神經和血管所在的牙髓室，導致感染和末端的一袋膿液上膿腫），可能是早期膿腫的結果。
組織分析
使用廣泛的微觀和分析技術對木乃伊組織的研究提供了病理變化和疾病流行率的證據。一個重要的方法是組織學-
組織薄段的染色和顯微鏡檢查。上圖：成年女性塔穆特木乃伊的“虛擬拆包”：CT可視化顯示外部包裹（頂部），軟組織和頭髮，以及放置在豆中心和骨架。護身符和人造眼睛（底部）。
左：鈣化斑塊沉積物（箭頭）的可視化，稱為動脈粥樣硬化，
Tamut的木乃伊。這條動脈沿著大腿骨（股骨）和出現在膝蓋上方，表明她患有動脈粥樣硬化和
沃爾德·納夫有風險或心血管疾病。一個 羅馬 時代男子的木乃伊正在準備CT掃描。
左：顯示肺纖維化證據的肺組織組織學。右：來自Canopic罐的肺組織。照片：James H.麥克羅
古代DNA1985年， 瑞典 科學家Svante Pääbo從 埃及
木乃伊的組織中提取了DNA。DNA並不總是在古代人類遺骸中幸存下來，但其提取提供了瞭解過去個人之間關係的潛力，以及古代和跨時間的較大人口群體之間的聯繫。隨著方法的改進，古老的DNA序列應該增加我們對尼羅河谷過去居民的理解，並使研究能夠調查古老的遷徙模式。DNA研究也可以揭示疾病的病史，因為宿主死亡時活躍的病毒的DNA可能會保存在木乃伊組織中。這些證據可以幫助我們瞭解嚴重疾病的起源和演變，並可能對今天對抗它們有價值。羅馬 時期，公元2世紀
克利奧帕特拉：一個年輕女子的木乃伊
來自索特家族墓葬的坎迪斯的女兒克利奧帕特拉的木乃伊和棺材於1823年通過亨利· 薩爾特 的第一件收藏品進入 大英 博物館。
木乃伊被許多層布包裹著，外面有一個裹屍布，上面畫著已故婦女的身影。 一把梳子和一條珠子項鏈被放在木棺材里的屍體上。
棺材上的象形文字銘文給出了克利奧帕特拉死亡時的年齡，為此提出了17年1個月和25天的讀數。
使用CAT掃描儀的X射線研究表明，骨骼發育和長骨末端融合，這與這個年齡一致。
骨架似乎狀況良好。 頭骨向前傾斜，嘴巴張開。 右胸腔至少有三個包裹，可能是保存的內臟。 左胸腔中長約9釐米的物體可能是一捲亞麻布或小雕像。
CAT掃描還揭示了包裝材料（可能是泥漿或沙子）的使用，這與這架木乃伊的重量（約75公斤）有關。看完了木乃伊，正好是一個錢幣展，正印了曾經書上寫的那句話，金銀天然是貨幣。金菲亞萊（酒碗）裝飾著六頭公牛；中間是一顆寶石，現在不見了，一邊是鐮刀月亮。在腓尼基的影響下，在 西西里
島製造，這個碗是在一個墳墓里發現的，還有另外三個碗，現在已經丟失了。 它們可能是給 希腊 影響邊緣的 西西里 本土領導人的禮物，以確保他的 友誼 。 希腊
人與腓尼基人和其他東部民族的接觸發生在他們前往東部和腓尼基人也定居的 西西里 島，特別是在島的西部。這款帶有大象形象的銅合金貨幣條在公園前280到250年，當外國入侵第一次將大象帶到 意大利 時。這個藏品包含四套匹配的武器，可能屬於四名戰士。每套包括兩把劍、兩個吊環和一個矛頭。還有一個手推車配件。劍是葉形類型的早期形式。它們通常在刀柄或刀片上用切割的幾何圖案進行豐富的裝飾。這些戒指本可以將護套從皮帶上吊起。青銅時代晚期，約公元前1200-1050年，Zsujta，Borsod-
Abauj， 匈牙利隋代斷臂漢 白玉 大佛，高5.78米，原本供奉於 河北 省 保定 市韓崔村的崇光寺，由於尺寸巨大，大佛被切割成三段被運至 歐洲 ，1935-1936年 倫敦
藝術展覽會，這尊佛像以 南京 國民政府的名義被送至 倫敦 參展，完畢後依然遲遲找不到買家，再加上運輸不便，盧芹齋就與其這樣不如後世留名，捐贈給了 大英
博物館，現在這尊大佛的銘文上還刻著***的字樣，就是盧芹齋！這座高大的佛像應該是沒有一個展廳夠高，存放在展廳的樓梯處，你應該回到 中國 ，回到 河北
，回到崇光寺！布代和尚穿著一個游牧人寬鬆的琥珀色長袍
佛教僧侶在右臂下拿著一個大的綠色 布袋 ，手裡拿著拉繩。這個雕塑最初可能是一個團體的一部分。
上面刻著：“在成華二十年中秋的吉祥日製作[1484]，由佛教信徒當成捐贈日期為1486年， 中國 河南 ，由John Sparks, Ltd捐贈
1937,0113.他的妻子Hui女士。 徵集捐贈的佛教牧師是道吉，工匠大師是劉珍。來自 河北 易縣
睒子洞的共16尊遼三彩等身羅漢像，如今可查存世者僅10尊。梁思成未能得知的是，後世學者的測試結果顯示這十尊羅漢像大約燒造於金代末期。這意味著，被梁思成認為“不亞於文藝復興最精作品”的羅漢像，其誕生時間至少比
歐洲 的文藝復興早了一個世紀。 現存10尊 易縣 三彩羅漢像。分別收藏於 美國 大都會藝術博物館（舊）、大都會藝術博物館（新）、 美國
賓夕法尼亞大學考古學及人類學博物館、 美國 波士頓 美術館、 加拿大 皇家安大略博物館、 日本 現代美術館、 美國 納爾遜 艾 金斯 藝術館、 大英
博物館、 俄羅斯 冬宮博物館、 法國 吉美博物館。
這尊羅漢像之所以珍貴，是因為它與同時代其他造像和歷代所造的羅漢巷相比，是在 中國 造像史上極為罕見的寫實主義造像，陳丹青先生把它們稱之為“規範中的偏離。 清涼寺壁畫原在 河北 省 行唐 縣磁溝村清涼寺內，由五 台山 僧人創作，始繪於1424年，最終完工於1468年，先後經歷了四十多年。據 行唐
縣誌記載：上碑鎮磁溝村南的清涼河畔，曾經有一座清涼寺，修建於金大定年間（即公元1183年）。
傳說在我國古代北方地區，清涼寺曾經是五 台山
下的第一大寺。1926年秋末，上碑鎮大地主張老盤（當時在縣政府中任某官職）勾結定縣一個買辦商人，密謀將清涼寺的壁畫賣給了洋人並強行取走。令人遺憾的是，清涼寺在日寇侵華期間幾經拆毀，被夷為平地消逝殆盡蹤跡難覓。令人諷刺的是雍容華貴的壁畫如今在遠隔八千公里的殿堂內展現著它的風采，而它的家早已消失無存。觀世音 菩薩 的彩繪木像觀音（梵文中的Avalokitesvara）是 中國 最常被單獨崇拜的 菩薩 。 菩薩
是已經獲得覺悟但留在人類世界幫助他人的人。她被頭飾中的佛像所識別。觀音聽到世界的哭聲，被視為母親女神或慈悲女神。
晉朝，約1115-1234
山西
這個人物佩戴的珠寶、長袍和髮型反映了晉朝的宮廷禮服。去不了複活島就在這說看一眼吧，強盜就是強盜，到處搶好東西。1799年7月19日，在尼羅河三角洲的 羅塞塔 小城郊外，一隊 法國
士兵正在此處加築工事，一位名叫道特普爾的士兵在一堵倒塌的破牆下，發現了一塊已經折斷的石碑，石碑一面刻有銘文。道特普爾將此事報告給布夏爾中尉，中尉又報告給其長官郎克雷。郎克雷檢查後發現，石碑銘文分為三部分，上部、中間的文字不認識，最下麵是古
希腊 文。對於剛剛當選 埃及 研究院院士的郎克雷來說，閱讀古 希腊 文不存在障礙。根據 希腊 文的記載，石碑內容是公元前196年 埃及
國王托勒密五世在位時頒佈的法令敕令。毫無疑問，這是珍貴的文物。石碑出土後，不久被運到了 開羅 的 埃及
研究院。學者們如獲至寶，利用拓印、素描、鑄模等各種手段將碑文複製下來。這塊石碑以其出土地被命名為“ 羅塞塔 石碑”。拿破侖丟下大軍離開 埃及
之後，法軍統帥克萊貝爾將軍內外交困，只得與英軍接洽投降事宜。經過一年多馬拉松式的冗長談判， 法國 人最終無條件投降。 英國 堅持要求法軍留下所有的軍事物資和
法國 學者在 埃及 的所有發現，包括 羅塞塔 石碑。1802年2月，包括 羅塞塔 石碑在內的五十噸 埃及 文物被 英國 人運回 英國
，運輸船是英軍自法軍手中奪來的，被 英國 人命名為“ 埃及 號”， 法國 學術界在 埃及 白白忙活了兩年多，最終所有成果都歸了 英國 人。
法國 人商博良首先從碑文中出現較多的 埃及 國王名字入手。根據石碑上的古 希腊 文，學者們知道此時 埃及 國王名叫托勒密。商博良根據托馬斯 · 楊發現的古
埃及 人書寫國王名字的時候都加上方框的特點，對石碑上的象形文字與 希腊 銘文進行對照，認出了 埃及
國王名字托勒密和王后克婁巴特拉這兩個人名。這樣，他就知道了兩個人名共12個聖書體文字的讀音。然後，他順藤摸瓜，掌握了碑文中 亞歷山大 、提比略和 圖拉
真等國王的名字，這樣他能夠 成功
釋讀的聖書體文字就更多了。到1822年，商博良能夠釋讀的文字符號達到111個之多，完全破解只是時間問題了。商博良之前的托馬斯 ·
楊等學者之所以破解不下去，是他們先入為主地認為，這些形形色色類似花鳥蟲魚的古 埃及 聖書體文字是單純的
“象形文字”，是靠圖像之間的對應來表意的。商博良經過深入研究發現，古 埃及
聖書體文字既非純表音文字，也非純表意文字，是同時兼具表意和表音功能的複雜體系。在眾多的文字符號中，有的是單音符號，有的是音節符號，另一些放在它們後面的則是表意符號，這些符號本身並不發音，只表示前面所敘述的全部概念或一個詞所屬的意義範疇，即限定符號。
羅塞塔 石碑打開 埃及 文明的🔑帕特農神廟， 英國 掠走的不是幾件孤立的文物，而是神廟上切割下來的，它們是建築的一部分。
英國 曾以 希腊 不具備妥善保管這些雕塑的技術和條件為由拒絕歸還，這一說法在 希腊 新建 了 雅典 衛城博物館之後便再也立不住腳了；此後， 英國
又稱，陳列在 英國 博物館，將令更多人有機會見到它們，對此， 希腊 專家更是表示“毫無邏輯可言”。“正如 希腊
總理說的，你難以想象把《蒙娜麗莎》一分為二，異地展出。這些雕塑重回 雅典 不只是為了 希腊 民眾，而是為了人類文明，”斯塔麥圖迪說。 身處唐人街，這家評價還不錯的峨眉一派，似乎應該是個川菜館，我卻只是來份京醬肉絲和GUINESS，舒服。城中最熱鬧的地方是賭場 米開朗基羅•梅里西 達 卡拉 瓦喬（1571-1610）
《以馬忤斯的晚餐》，1601年
基督複活後，帶著兩個門徒走到以馬忤斯。這些人只有在一起用餐時才認出他，基督祝福了餅（路加福音24草），就像他在最後的晚餐中所做的那樣。客棧老闆站在基督後面。一個門徒從椅子上跳起來，另一個驚訝地張開雙臂。這個門徒戴著一個貝殼，一個朝聖者的標誌。喬治 斯塔布斯（1724年至1806年）
大約1762年，這匹名叫Whistlejacket的馬是 羅金厄姆
第二侯爵的獲獎賽馬，它以全尺寸站立，通常在軍事指揮官的騎馬肖像中使用。斯塔布斯是一位專門畫馬的畫家，他故意在空白背景上描繪了沒有騎手的口哨夾克，使觀眾只專註於阿拉伯種馬的雄偉美麗和無拘無束的力量。文森特 梵高（1853-1890）
1888年的嚮日葵，梵高把黃色與希望和 友誼 聯繫在一起。他建議，他的四幅嚮日葵油畫，用來裝飾他在 阿爾勒
的房子，表達一種“象徵感恩的想法”他似乎對這幅畫特別滿意，把它掛在客房裡，期待著他的朋友藝術家保羅•高更的到來。
每一個莖、花瓣和種子都是不同的。這些嚮日葵可能已經到了生命的盡頭，但它們的種子卻蘊藏著孕育新生命的潛力。作家科爾阿瑟賴利說：“我認為，相信別人對你的喜悅和你自己鼓起所有的喜悅一樣需要力量。這是一把簡單的黃色椅子立在陶器地板上，與藍色的門和牆形成了鮮明的對比。藝術家的煙草和煙斗被隨意地放在椅子上。在後面，一些發芽的洋蔥從盒子里窺視出來。梵高的意思是，這種日常用品的簡單組合，代表了他直接而坦率的性格。關於顏色，每個人喜歡什麼顏色的衣服似乎都自成一體，也許代表的是一種性格。梵高在一次癲癇發作後，從他在的精神病院中畫出了這幅畫，這個場景是基於直接的觀察，但充滿了個人的意義，勤勞的農民成為藝術家自己的象徵，他寫信給他的母親：“我在我的畫布上耕耘，就像他們在他們的領域里做的那樣。”柏樹讓梵高想起了“ 埃及 方尖碑”。這些深色的樹生長在 阿爾勒 附近的 聖雷米 精神病院附近的一片麥田裡，藝術家曾在那裡做過一年的病人
。它們挺拔地站在麥田的中央，與漸行漸遠的水平線——黃色的田野、藍色的山丘和天空形成了強烈而刻意的對比。我只能說這幅畫層次感十足。1553年，簡•格雷女士作為女王在位九天，直到被天主教瑪麗女王的支持者廢黜。她在 倫敦 塔被斬首。 法國 畫家德拉羅什以其描繪 英國
皇室的場景而聞名，尤其是那些註定或垂死的人。
一幅畫就是一段歷史，這背後是個比悲傷更悲傷的故事，這大概才是我的興趣點。原來， 凱瑟琳
·帕爾（唯一一個比亨利八世後死的王后），著名大尺度美劇-“都鐸王朝”寫的就是那個時代。給了簡·格雷母親一般的關愛，但她的丈夫托馬斯·西摩看待簡的眼光卻完全不同，他看到的是簡的出身所帶來的政治資本。
托馬斯·西摩對亨利八世的女兒伊麗莎白也有一種“特別”的關註，作為一個成年人，據說他不顧體面，穿著睡衣在清晨衝進一個13歲女孩的卧室，將她逗醒……
托馬斯·西摩實際上是兩面下註，一方面他引誘保持和伊麗莎白的曖昧親密關係，萬一身體孱弱的愛德華六世去世，他就擁有了伊麗莎白這張王牌，另一方面他也不放棄試圖控制簡·格雷，托馬斯·西摩還以2000英鎊的價格從格雷夫婦那裡買下了簡的監護權，如果愛德華順利長大，那麼他可以把簡嫁給愛德華。僅僅為了2000英鎊就把女兒賣給一個陌生男人，格雷夫妻對女兒的“親情”可見一斑。
凱瑟琳 ·帕爾不久後因生產去世（又一個產褥熱的受害者），10歲的簡身穿喪服站在儀式的最前方，悲痛欲絕， 凱瑟琳
對簡來說就像母親一樣，遠比自己的親生母親要親密。
一次，在和家庭教師的對話中，簡這樣說道：“當我和父親或母親在一起時，無論我說話、保持沉默、坐著、站著、吃喝、快樂或悲傷，我都必須像上帝創造世界一樣完美。”如果簡做不到這種完美，她就會被懲罰，更糟糕的是會遭到體罰虐待，“我覺得自己在地獄里，”簡哭著說。她透露，她唯一快樂的時光是和導師一起度過的時光。但在都鐸時代，父母有權利管教孩子，所以沒有人為簡說情，這讓簡更加痛苦不堪。英王愛德華身體每況愈下，而長姐瑪麗是虔誠的天主教徒，作為新教教徒，不能眼睜睜的看著
英格蘭 宗教改革的結果回到過去。
小算盤，他對宗教不感興趣，他考慮的主要是繼續維持自己如同“攝政王”“護國公”一樣的地位，瑪麗是成年女性，有自己獨立的想法，不好掌控，而如果跳過瑪麗直接讓伊麗莎白繼位，似乎缺乏合理的理由，畢竟這倆人身份和經歷相當。
這時候，狡猾的約翰·達德利想到了簡·格雷，她太合適了不是嗎，心思單純的未成年少女，一直在相對封閉的環境下成長，沒有經歷過政治風波，性格溫順、乖巧，唯命是從，易於掌控，這與挾天子以令諸侯的想法，不謀而合，從古到今，從東方到西方，有人的地方都是江湖，江湖也自有其固有的規則。
約翰·達德利沒有費多大力氣就說服了簡的父母，同意簡和他的兒子 吉爾福德 ·達德利勛爵結婚。 吉爾福德
身材高大，白皙英俊，但也是一個被寵壞的脾氣暴躁的花花公子。
簡根本不想結婚，她只想一個人安靜地看書學習，她討厭達德利一家，然而當她提出反對意見時，遭到的是父親無情的毆打，在暴力之下，最終簡不得不屈服。
1553年5月25日，簡在達德利位於 倫敦 的 達勒姆 府邸與 吉爾福德 結婚，它是 英國 都鐸王朝時期最偉大的莊園之一，如今卻成為簡悲慘生活的開端。
在他的說服下，本來就不太情願把王位留給瑪麗的愛德華髮布了一道國王敕令，將簡·格雷列為自己的王位繼承人，在敕令中，愛德華強調 阿拉貢 的 凱瑟琳
曾經被亨利八世休棄，而安妮·博林則因為通姦被處死，瑪麗和伊麗莎白也因此不算亨利八世的合法子女，因此沒有繼承權。
愛德華六世於1553年7月去世後，簡被帶到 倫敦 附近的西昂宮，併在那裡被迫接受 英格蘭
王位。當她看到全場都在等著她的時候，她嚇得渾身發抖。達德利把她領到王位前，告訴她愛德華六世已指定她為繼承人，這讓她大吃一驚。當房間里的每個人都跪在她面前時，簡暈了過去。
當簡慢慢回過神來時，她站起來宣佈：“王位不是我的權利，這讓我不高興。瑪麗才是合法的繼承人。”這種表態對她沒有好處，達德利、她的父母和 吉爾福德
強迫她遵從他們的意願，最後她不得不讓步。不久之後，按照慣例，簡被帶到 倫敦 塔等待加冕。
叛亂很快在 英格蘭 爆發，瑪麗得到了很多貴族的支持， 英格蘭 最富有的城鎮 諾里奇 、 科爾切斯特 、 德文 郡和 牛津 郡都宣佈瑪麗是 英格蘭
女王，達德利集結了一支三千人的軍隊，但最終戰敗後被處死。
這個國家團結起來擁護合法的瑪麗女王，沒有人想要簡， 英格蘭
人幾乎不知道她是誰。此刻她真的想回家，“九日女王”簡·格雷成為一個階下囚，但她卻覺得突然卸下了重擔一身輕鬆，瑪麗並沒有傷害她，她知道這位表親自己也是一個受害者，對王位並沒有絲毫的興趣。瑪麗雖然監禁了簡，但確保她衣食無憂，受到很好的照顧。
事實上，瑪麗身邊的重臣都支持處死簡，是瑪麗頂住了壓力，同為女性，她明白一個女性在這個時代毫無選擇時會發生什麼，瑪麗堅信她的表親沒有任何陰謀，簡從未打算成為女王，她只是被達德利欺騙了，她不能置這個無辜的少婦於死地。
1554年初，托馬斯·懷亞特爵士領導的反叛隊伍中，亨利·格雷是叛軍首領之一，為了實現自己的野心，他輕率地再次聲稱擁立女兒簡為女王。叛亂被剿滅後，禍從天降，瑪麗這一次再也無法承受四面八方要求處死表妹簡的請願，最終，如果不處死簡，她的婚事就要泡湯，在這種重壓之下，瑪麗一世含淚同意了審判簡·格雷。
這種審判只是走個流程，簡將和她的父親、丈夫一起被送上斷頭臺。在被告知她即將死去時，簡只是輕描淡寫地說：“我準備好並很高興結束我悲慘的日子。”最後一刻，瑪麗仍然不想放棄輓救簡的生命，她派了威斯敏斯特修道院院長讓簡皈依天主教。簡被告知，如果她放棄她的新教信仰，她可能會活下來。瑪麗需要一個安撫眾人的藉口留下簡的性命。“我不想延長我的壽命，”簡告訴神父。她這一生，是凄慘的一生，是淪為男性棋子的一生，她無法掌控自己的命運，她很累，真得很累，至少她還可以選擇死亡。簡·格雷才16歲，但這個世上已經沒有值得留戀的東西了。大人物小人物我們的命運時常被時代所裹挾，一個十六歲無辜的女人就這樣死去。
神父留下了眼淚，他請求在簡行刑的那一刻為她做臨終的禱告，他是個好人，簡答應了。1554年2月11日，簡做好了死去的準備。“我的靈魂會得到上帝的憐憫，”她寫道。
“好人們，根據法律，我是來赴死的，”她開始說，然後說她繼承王位是有罪的，但她從來無意爭奪王位，更不想當女王。“我死後是一個真正的基督徒女人，”她最後說。
她請求神父和她一起祈禱，但他哽咽得無法回答。背誦祈禱文後，她握著手吻別了他。劊子手跪下，請求她原諒他必須做的事。“主啊，我將我的精神交托在你的手中！”她喊道。斧頭落了下來。一位目擊者寫道，他從未見過這麼多血。
簡·格雷本來是一個聰明好學的花季少女，她有著溫柔善良的天性，對政治毫無興趣，卻被骯髒的弄權者作為攀登權力的籌碼，最終成為一個徹底的犧牲品。
她的死亡，讓人極為痛心，與其說瑪麗要處死她不如說她主動選擇了死亡，她被父母背叛逼迫走上了一條不歸路。在她的故事中，沒有任何一個人向可憐的她伸出過援手，沒有救世主，沒有奇跡，沒有運氣，有的只是命運的無情和世界的殘酷。
死亡，是她一生中唯一為自己做出的決定。
她死後沒幾天，父親亨利·格雷也因叛國罪被斬首，她的母親弗朗西絲三周後就再婚，嫁給了宮廷另一位高級貴族，並繼續著自己的人生，她甚至沒有為自己清白無辜的女兒流過一滴眼淚。 正巧今天聽到到了傅先生闡述了莊子的觀念，大意講的是一個房子如果是空的，即使微弱的蠟燭也很光芒，如果堆滿了東西，就總是有太多的陰影。我想我們的心裡都需要清空一些，留個天窗讓我們看到更多的光。丹麥 的克裡斯蒂娜， 米蘭 公爵夫人，1538
克裡斯蒂娜穿著喪服。她於1535年喪偶。這幅肖像畫是為亨利八世畫的，亨利八世在簡西摩死後尋找第四任妻子。這是與荷爾拜因坐了三個小時的結果。婚姻的談判失敗了，但這幅畫被國王保留了下來。岩間聖母，聖母在聖嬰之上伸出她的手。在天使的支持下，基督祝福他的表弟，嬰兒施洗者 聖約翰
，可以通過他的十字架和卷軸來識別。岩石的背景可能指的是世界在黎明的時候，或基督在他的飛行到 埃及 後居住的沙漠，或兩者兼而有之。
1483年，達• 芬奇 和兩位 米蘭 畫家被要求為 米蘭 聖弗朗西斯科的聖母無原罪主教座堂的祭壇畫鍍金和繪畫，並提供其主要面板。與該團體的財務糾紛導致達
芬奇 的第一個版本的作品（現藏於 巴黎 盧浮宮）被賣到其他地方，並大大推遲了第二個版本的完成。在一些地方仍然沒有完成，最終在1508年安裝並支付了費用。參孫與達利拉，魯本斯。讓我們來瞭解下主人公參孫吧。他就是諸位在畫面中看到的身型巨大，正在酣睡的男人。他的母親本是不孕的，後來得到上帝的恩典懷上了一個兒子，這個孩子的使命就是要拯救
以色列 人脫離敵人的迫害。所以，參孫天生神力，擊殺眾多的非利士人成為了 以色列 人的民族英雄。彰顯參孫勇武過人的畫作雕塑在很多地方都可以找到。
非利士人恨極了參孫，決意要復仇，卻苦苦找不到破敵之法。順便說一下，非利士人又是什麼人呢？他們被稱作海洋上的民族，根據聖經的記載和考古認證，他們屬於 愛琴海
邁錫尼文明的後裔，不過在公元前4世紀之後這個民族的所有痕跡都消失了。
非利士人終於找到了參孫的弱點，可能這也是每個男人都與生俱來的本能吧，那就是多情和放縱自己的肉欲，他居然愛上了妓女達利拉。沉迷於情色的參孫將自己神力的秘密告訴了達利拉，那就是他的頭髮從出生就沒有被剪過，一旦剪掉頭髮，他就會虛弱得
和平 凡人一樣了。達利拉把這個秘密出賣給了非利士人，於是就有了魯本斯畫面中的場景。彼得 保羅 魯本斯（1577-1640）密涅瓦從火星上保護 和平 （“ 和平 與戰爭”），1629-30
帕克斯（ 和平 ）從她的乳房中擠出牛奶來喂養孩子普路托斯（財神），就像一個森林之神向前景中的孩子們提供了一個充滿 和平
果實的豐饒之角。左邊的兩個女人代表繁榮和藝術，這是 和平
的好處之一。在右邊，全副武裝的智慧和藝術女神密涅瓦趕走了戰神馬爾斯和代表憤怒的狂暴的阿勒克托。天空中，一個長著翅膀的幽靈噴出火焰和毀滅。魯本斯是一位外交家和藝術家，當查理一世在
倫敦 談判 英國 和 西班牙 之間的 和平 條約時，他把這幅畫送給了國王。彼得 保羅 魯本斯（1577-1640）銅蛇，可能是1635年至1640年左邊的摩西，和他旁邊的以利亞撒，指著他放在桿子上的銅蛇。
他呼求 以色列 人察看，叫他們脫離神差遣來懲罰他們的蛇災。菲律賓 里皮（約1457 1504）
聖母和聖嬰與 聖傑羅姆 和 多米尼克 ，約1485年
聖母 瑪利亞 坐在一幅風景畫中，正在喂耶穌（這與上方樹上的一隻鳥叼著蟲子給它的孩子吃相呼應）。在她身後的山坡上牽著一隻驢走的身影，可能是約瑟夫。 聖傑羅姆
在畫中出現了兩次：一次是在左邊，另一次是在洞穴深處，背景中，他忠誠的 獅子 保護著洞穴的入口。聖 多米尼克 穿著多米尼加教團的服裝，手持一朵百合花。
他的身後是一家醫院，也許反映了他的慈善事業。主祭壇裝飾畫下麵的區域展示了基督的屍體，由亞 利馬 太的約瑟支撐著，聖方濟各和抹大拉的 瑪利亞 在兩側哀悼。
這件祭壇是為 佛羅倫薩 聖潘卡齊奧新教堂的一個墓葬禮拜堂而畫的彼得•佩魯吉諾（生於1469年，卒於1523年）
帕維亞 •切爾托薩祭壇畫，約1496-1500年
這三個面板是一塊祭壇畫的碎片，是為 帕維亞
的卡爾特西修道院的一個側禮拜堂畫的。現在只有撒旦的一小部分在天使長米迦勒的腳下可見，他作為天軍的統帥，推翻了撒旦。在另一側的面板上，陪伴托比亞斯和大天使拉斐爾的狗被剪掉了。我們眼裡的世界再大也只是眼裡，只有內心世界的豐富與寧靜才是一生最好的樣子，是誰驚艷了歲月，是誰溫柔了時光，最好是你自己。
