北海道 | 人的一生 總是為了追尋生命中的光 而走在漫長的旅途上

↑美馬牛 富良野 線慢車經停的「美馬牛駅」，是個鄉野的無人車站。

鋪放著紺色軟墊的長條椅圍攏著正中的一捧爐火，不知是何人何時在此地生起的火焰，正歡快地舔舐著木炭。屋外白雪簌簌紛飛，我恍惚走進了宮澤賢治的童話世界。 ↑美馬牛 跳下月臺，橫穿過鐵道，我向著停在對面的列車快步走去。 ↑美馬牛 北海道 把自身典型的最能代表雪國風貌的景緻，留在了飛馳的JR窗外的曠野里。

天上忽明忽暗的雲，繚繞著不知名的雪山山頭。被蛋糕上的奶油一樣蓬鬆軟和的白雪覆蓋的田地，大片大片地舒展開來，小房子稀疏地散落著，有柑橘黃，覆盆子紅，鱷梨綠，葡萄紫，像極了小小孩的牛奶碗中漂浮的水果麥片。還有成片連綿的森林，披綴著瑩白的雪縫製的流蘇披肩……

一旦意識到了這一點，我再也不曾在巴士或火車上合眼打過盹。 理解從來都不是想當然的。

朝夕相對的至親，尚且各人有各人的心事。人人都若無其事，人人都欲言又止，大家都是這麼活過來的。

“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。”

看完《溫柔時刻》，我把廖一梅的這句話翻來覆去地想了又想。

也許窮極一生，我們苦苦追尋上下求索的正是理解。

我們理解火，理解閃電，理解腮邊的淚水和昨夜的歡笑，理解玫瑰和小狗，理解阿托秒和秒差距，到了最後，我們理解我們自身。 ↑珈琲 森の時計 店還是老樣子，連桌椅的朝向，咖啡杯的擺放方式，都與14年前別無二致。與其說是初次拜訪，更像是故地重游。有客人跟著店里放的樂聲輕柔地哼唱了起來，那是《溫柔時刻》的主題歌《明日》。

阿梓（長澤雅美飾）要是在的話，又該打碎盤子了吧，我禁不住這樣想。 ↑珈琲 森の時計 森の時計はゆっくり時を刻む。

倉本聰想說的話，千言萬語，凝成這一句。 ↑珈琲 森の時計 我並不感到餓，可這盤香菇雞肉奶汁焗飯實在太過美味，我一匙接一匙舀起沾上奶汁的米飯，往嘴裡送，一會兒工夫就把面前的食物消滅得精光。 ↑珈琲 森の時計 撤下餐盤後，女侍應生送上了一鏟咖啡豆和一架手動磨子。 ↑珈琲 森の時計 甜食只有巧克力蛋糕，分別取名為“初雪”、“根雪”和“雪解け”。 ↑珈琲 森の時計 我曾經有過這樣一段日子：

那時我一整宿一整宿地讀小說和看電影，往往天亮了才躺下睡一會。有時候人還沉浸在故事的餘味里，亢奮得沒有半點睡意，就下樓去菜市場買夠一天的食物。混在一群老頭兒和老太太中間，蹲在剛運來的新鮮飽滿的水靈靈的蔬果里挑挑揀揀。

什麼時候睡起來了，就自己一個人邊看視頻邊吃飯。有時候看《深夜食堂》，有時候看《孤獨的美食家》。

多虧了井之頭五郎，一個人吃飯也可以有滋有味。 ↑獨酌三四郎 這整個晚上我都在不停地要食物來吃，最先端上來的是醋泡黃豆，厚切玉子燒和烤魷魚串。

「獨酌三四郎」的老闆娘是位優雅端莊的熟年女性，戴著細邊眼鏡，留袖和服外扎著白圍裙，端坐在料理台後邊，瞅見客人的杯子空了就給斟上酒，得了空就背轉過身子在線訂的賬簿上寫寫畫畫。 ↑獨酌三四郎 接著我又要了烤鰻魚，烤大蒜和“新子焼き”烤嫩雞肉。這道五郎也贊不絕口的烤雞，外皮焦脆，內里軟嫩，分量足到夠兩個人一同分食。

最後用烤杏鮑菇收尾。一整個杏鮑菇，什麼醬料調味粉也不施，就這麼架在炭火上烤，吃時蘸上一點鹽，別有奇香。

直到看見賬單我才驚覺自己竟一個人吃下了這麼多東西。 ↑獨酌三四郎 可能的話 在明亮的地方見 季節但願是夏天我總是樂意親近動物的，用 星野 道夫的話來講，就是“動物的腦，是一本耗費了超乎我們想像的時光所寫成的書。裡面記載著它們生存了幾萬年、幾億年的歷史，一定也寫著有關人類的事情吧。因為人類與動物一直都是息息相關的。換句話說，破壞自然環境，而導致生物慢慢絕種，人類就是從能夠瞭解自己的圖書館藏書中，一本一本地把書銷毀。”

我接下來要說的話，縱使會被人罵成是馬後炮，我也一定要說出來：

旭川動物園修得頗氣派，然而圈給動物們的活動領地卻十分小氣，不少動物都出現了刻板行為，看得人於心不忍。

豎琴海豹，主要分佈於 亞特蘭大 以北至北冰洋間的極地地區，是游泳的一把好手。 ↑旭川動物園 旭川動物園裡有三頭 北極 熊，一頭卧在雪地里，下巴枕在前爪上，半寐半醒。 ↑旭川動物園 一頭長時間坐在邊角上，引頸仰天，張開嘴巴耷拉出舌頭，呼哧呼哧地喘著氣。

另一頭受過傷、面頰上還殘留著觸目驚心的瘡疤的 北極 熊，迫切地想要敞開來撒歡兒，卻只能貼著逼仄的人造平臺的邊緣，心躁氣急地來回踱步。還沒走幾步就到了頭，只好半躍騰起身子調轉個方向，重覆再重覆。

與 北極 熊寬厚碩大的體型比起來，它們的活動範圍實在小得可憐。 ↑旭川動物園 小熊貓也焦急不安地重覆著同樣的路線跑著圈子，仿佛身後有我們看不見的天敵在追攆。 ↑旭川動物園 一雙狹長的獸眼流露出暴戾殘毒的凶光，獠牙在夜色中泛起宣判死亡的殺機，圍攻捕殺獵物時脊背如同拉滿了的一張弓的灰狼，此時躺倒在雪地里呼呼大睡，少了野性，多了溫馴。

我盯著它們隨呼吸上下起伏的毛乎乎的肚子，想象著它們在遙遠的 阿拉斯加 雪原，在一望無際的冰封雪凍的大地上，如鬼魅般神出鬼沒，只有風能捕捉它們的行蹤。 ↑旭川動物園 高傲的鹿子回過頭來瞥了游人一眼，移開了視線。 ↑旭川動物園 日本 獼猴們仗著數量多，躥上跳下，掛來盪去，吱吱喳喳吵個不停。 ↑旭川動物園 網紋長頸鹿落了單，孤零零地立在獸欄里，像是被上一個劇組粗心遺落在換了劇目的片場的道具，說不上來的怪誕離奇。

如果長頸鹿不會思念就好了，那樣它就不會日夜憧憬回到 肯尼亞 （也有可能是 烏干達 或 埃塞俄比亞 ）炙熱的草原，那裡有它的同類，有虎視眈眈的 非洲 獅、斑鬣狗和尼羅鱷，那裡也有帶刺的甘美的金合歡，那裡的旱季漫長難耐，那裡是它的故土。 ↑旭川動物園 旭川動物園生活著王企鵝（註意不是帝企鵝），巴布亞企鵝和南跳岩企鵝。

王企鵝家族中的明星還是一顆渾圓飽滿的“獼猴桃” ↑旭川動物園 有企鵝把尖喙掖進翅膀下，睡熟了。 ↑旭川動物園 巴布亞企鵝是所有企鵝中身手最矯捷的游泳健將，因為其溫順懼人的個性，又被稱為“紳士企鵝”。 ↑旭川動物園 我粗疏地游覽了一圈，心中極其不是滋味兒。

水族館和動物園，禁錮了動物們的天性，限制了動物們的行為，甚至逼迫動物們去學人類才覺得有趣的表演來取悅來客。 ↑旭川市 旅程即將結束，我癱倒在酒店床上，像才從洗衣機里撈出來的擰成一團的衣物，再也鼓不起幹勁出門。肚子實在是餓得不行了，才強打起精神跑去「ラーメンや天金」吃了一碗“正油野菜ラーメン”。 ↑らーめんや天金 札幌パンフ要我說的話， 札幌 有點像是 北海道 的 大阪 。作為旅途的中轉城市或許不錯，可要是認認真真地玩，就差了那麼點意思。

然而我居然在這裡待了整整五天，別的什麼地方也沒去，支笏湖嫌天氣又冷交通又麻煩不情願去，白色戀人巧克力工廠也提不上 來興 趣，於是光在 札幌 市內轉悠了。

剛過了兩天，就無趣到一頭栽進崩潰的深淵，沮喪到認定此行終將一無所獲、無功而返，乃至懷疑起自己是不是就不該跑到 北海道 來。

我那時候甚至咬著牙在心裡發誓，這輩子絕對不會再來 札幌 了，任誰說什麼都沒用。

沒想到我遇上了這麼幾個可愛的 札幌 市民，他們是最熱情最活潑的人兒。到了最後，我想的是，偶爾來一次這樣的旅行也不壞。什麼時候能再到 札幌 來呢？——竟主動與 札幌 握手言歡，連我自己都被這種轉變嚇了一跳。

在 札幌 到底發生了什麼呢？

還請繼續讀下去。 我好想喜歡上啊 這個那個所有的一切在 札幌 北區的住宅街上，被 北海道 大學，藤女子大學和天使大學圍夾的三角地帶，有一爿「石田珈琲店」。 ↑石田珈琲店 自家烘焙的Blend Coffee，500円一杯，每一杯都有一個可以寫出一篇耐人尋味的短篇小說的名字：寺町浪漫，石田骨喜，甘苦，愛人。 ↑石田珈琲店 最內間的正中擺了一張寬大的木頭長桌，甜食用白粉筆寫在牆上掛著的黑板上。 ↑石田珈琲店 拼桌是常有的事，蓄著及耳短髮的女士展開了柔軟的信紙，每每寫下不去時，啜一口咖啡，手撐著腮邊，若有所思地看著庭院里的積雪。附近大學的師生快活地在交談。

愛人的苦澀與香蕉巧克力蛋糕的醇香在舌尖上跳起了熱情的探戈。 ↑石田珈琲店