北海道 | 人的一生 總是為了追尋生命中的光 而走在漫長的旅途上

↑朝里 我緊緊攥著車站前的自動販賣機里掉下來的黑咖啡，感受著手心裡的易拉罐渡來的溫暖。 ↑朝里 銀灰金屬皮的火車，近來又遠去，驚起了落雪，升成霧靄，似煙似霰。

我想起了他和她的故事。

我記憶中的 北港 ，總是綿綿不絕地在下著雪。

那是這兩人的家鄉，是他們邂逅的地方。

他們在一起的第一個聖誕夜。演出結束後，兩人捧著歌迷送的奶油蛋糕，爬上了高高的防波堤。

其實是我的歌迷做的“那個女人和蓮好上了？”毒死你的蛋糕。他嘴裡銜著香煙。

她皺眉，盯著食指指尖剛剛剜下來的那一坨奶油。你來試毒，我可不想就這麼被殺了。她說。

他彈掉煙，一手捏住她的手，一手去托她的後腦勺，就這樣吻住了她。因為太突然，她甚至連眼睛都忘了閉上。雪花一瓣一瓣落個不停，像極了婚宴上賓客對著新人拋灑的白玫瑰。

那現在，被殺也可以了吧，他低下頭啄去她手上的奶油。她不動聲色，心想，就算真的死了也無所謂。 ↑朝里 他對她說，我要去 東京 了，你可以按你喜歡的方式生活了。也是在一個雪夜。

明明樂隊已經小有名氣，說不定很快就能出道了。

明明方纔兩人還顫抖著貼身取暖從車站走回這間寫有他們名字的家。

她什麼也沒有說。

兩人沒有道再見，亦沒有再聯絡。

無法互相擁抱就沒有意義。

只是之後每一個飄雪的夜晚，她都禁不住想，有沒有人能給那個男人溫暖。

他喚她NANA，大崎娜娜，她是BLAST的主唱。

她叫他REN，本城蓮，他是TRAPNEST的吉他手。 ↑朝里 根據Oricon榜單（O榜）的統計，《海賊王》自1999年起，連續6年蟬聯單卷髮行量冠軍，此局面直到2005年被《NANA》打破。此後的13年裡，《海賊王》也一直雄踞該榜單的榜首。

那之後，每逢冬天的腳步聲漸漸臨近，我都會想起她，那個過分瘦削的、總是涂著好看的紫色眼影的、抽七星煙抽得很凶的大崎娜娜，她現在還好嗎，還在繼續唱歌嗎，還喜歡吃點綴著草莓的奶油蛋糕嗎，有用上貓腳的浴缸嗎。 ↑朝里 有老人佝僂著身子，吃力地把一車一車鏟好的雪，倒進海裡。

咖啡沒喝光已涼透，握在手裡像冰一樣刺手。 ↑朝里 推開污漬斑斑的玻璃窗，看一列火車緩緩駛入。 ↑朝里 「ラーメン一番」在南 小樽 頗受當地人歡迎，午餐時段店里擠滿了人，再遲來一步恐怕就要等位了。 ↑一番 拉麵餐廳 叉燒味增拉麵，湯底是濃郁的味增豬骨湯，叉燒的塊頭又大又厚。這樣一碗拉麵，旅行途中補充體力再好不過。 ↑一番 拉麵餐廳 我一面走一面欣賞著「入船通り」沿途南 小樽 的雪景，不知不覺間哼起了《郵差》。 ↑南小樽 “你是千堆雪
我是長街

怕日出一到
彼此瓦解” ↑南小樽 此地的「住吉神社」是旨在守護 小樽 一方平安的神社，距今恰好有150年的歷史。 ↑住吉神社 多少人以為自己無所欲，亦無所求，原來只是還不到時候。

雙親垂老，盼至誠動天，我父我母，無病無痛。

所愛在遠，願主護他憐他，免他憂，免他苦。風乍起時，請與他溫暖。當黑夜降臨，請照亮他腳下的路。

待到添了小的，恨不能拜佛求神，祐稚子一生平安喜樂。 ↑住吉神社 “為了他，不懂禱告，都敢禱告。”

林夕的詞，向來夠味。從前似懂非懂，後來一曲未罷淚先流，由不得人不懂。 ↑住吉神社 我忘了在住吉神社前的過街天橋上，站眙了多長時間。三分鐘？還是七分鐘？信號燈紅了又轉綠，腳下車來車往，好似人人都各從其志，下車就是功成名就，有妻有兒。 ↑南小樽 回到 小樽 ，我連片刻也不肯停歇，直奔「船見阪」而去。 ↑小樽 電影里，郵遞員利滿就是騎著紅色的摩托車翻過這道斜坡，把博子寄給男藤井樹的明信片，送到了正患感冒的女藤井樹手裡。 ↑船見阪 ↑小樽 提起 小樽 的海鮮天婦羅，就是八田壽司對面的「天ぷら 梵」了，絕對錯不了。 ↑天ぷら 梵 飽滿的蟹鉗，兩尾肥碩的車海老蝦，彈嫩的章魚，肉厚的鮮貝，還有我叫不出名字的海魚，鮮蔬有青椒，菌菇，茄子和甘薯，再澆上一匙秘制的醬汁。看著面前滿到溢出來的招牌海鮮天婦羅蓋澆飯，我起先還有些擔憂，要是吃不掉可怎麼是好。

結果才咬下了第一口，我就知道是我自己多慮了，這是我迄今為止吃到過的最美味的海鮮天婦羅飯。 ↑天ぷら 梵 從 小樽 壽司屋通り轉入花銀屋，再折進稲荷小路，走到與嵐山仲店小路的交界，就能看見我要找的八酒吧「HATTAハッタ」。

花園是 小樽 人——說成是 北海道 人也不為過——的極樂地。

函館 本線在頭頂轟隆轟隆地橫馳，半酣半醺間，不知是海底是夜裡，但見一尾鱗片泛著銀光的奇魚游弋梭巡。花銀屋連接起了稲荷小路，花間栄通，スパル通，はしご通和公園通，這一帶全是壽司餐館，中華料理，居酒屋，拉麵館，串燒店，燒肉店，一攤續著一攤，酒意疊著酒意，從桃李園鑽入牡丹亭，不是極樂是什麼。

ハッタ的男女主人，都是爽朗健談的人。男主人襯衣馬甲打領結，取酒，向客人出示，或手夾長匙，或振臂搖壺，滴水不漏。女主人一襲紅裙裊娜，從吧台的這一頭款款走到另一頭，擺果蔬盤，榨檸檬汁，有條不紊。像是怕我一個人無趣發悶似的，得空便過來同我攀談兩句。 ↑ハッタ 真是帥氣的相機啊，拿著不沉麽。

我掃了一眼擱在吧臺上的相機，這台佳能6D還是當年為了去 斯裡蘭卡 購置的。雖說與別的單反比較起來，體積算是小巧的，然而卻相當夠有存在感。我本就是畏羞的那類人，要是有人斜睨一眼我手中的相機，我就果真像做錯了什麼事，局促地撥弄著轉盤，輕易不敢再舉起鏡頭來。這些年白白錯失了不少按快門的機會，想來這之中總還有一兩張能看入眼的照片。

還好，已經習慣了這重量了，想靠這玩意兒混口飯吃來著。

是這樣啊，那麼就請用它來拍照吧。

終日抱著相機惶惶惑惑，偶爾也有像這樣沾了相機的光得到寬待的時刻。

日語說得挺流利的嘛。女主人遞上我點的第二杯雞尾酒，一手撐著吧台，一手攏了攏及肩的卷髮。

哪裡哪裡，沒那回事，完全還是個初學者。日語可不簡單啊……

可不是嘛，歐吉桑和歐巴桑也為這傷透了腦筋，男主人歪過身子來搶著說，昨天電視上播的，還挺有意思的那電視劇是什麼啊，還有這段時間很紅的那個女演員，叫什麼名字來著。近來總記不住這些日語…… ↑ハッタ 後來我們又時斷時續地聊了許多，什麼 小樽 的 韓國 人格外多， 北海道 的冷空氣夠厲害的，今天吃了什麼晚餐，明後日的天氣如何。

第三杯黑加侖的冰塊在杯中一點一點消融，終於失去了平衡，發出哐啷一聲脆響。直到當地的太太們組成的女子同好會，這樣一幫人涌了進來，我跳下高腳凳，該是時候回去了。

住的地方離得近嗎？

不遠，就在 小樽 運河邊上。

那還好，可認得回去的路？

嗯，我想不要緊。

夜間路會很滑，千萬小心別摔了呀，女主人就像送小孩子出門一樣不放心地各種叮囑我，末了，她說，我啊，有種預感，有一天你一定會成為了不起的攝影師。 ↑ハッタ 我喊向 深谷那端 等回聲在 北海道 要想喝到一杯Morning Coffee，可不是一樁容易的事。絕不是我在危言聳聽，除了Starbucks和Tully's Coffee這類品牌連鎖店，自營的咖啡店大多要到十點甚至十一點，才不緊不慢掛出“open”的牌子做生意。

小樽 車站前的中央通上，有一間早上八點半就開門的咖啡店「Sharon Coffee Flower」，緊挨著 小樽 人氣第一的拉麵店「ラーメン渡海家」。 ↑Sharon Coffee & Flower 早餐的套餐有兩種可選，我要了有水煮蛋和土豆 沙拉 的那一種。 ↑Sharon Coffee & Flower 《情書》的結尾，在色內中學的孩子們中間流行開來一種叫“尋找藤井樹”的游戲。

他們發現圖書室有不少書，夾著簽有“藤井樹”這個名字的借書卡，於是躍躍欲試看誰能找出更多。

有一天，孩子們帶著一本普 魯斯特 的《追憶逝水年華》找上了藤井樹。

借書卡的背面，是藤井樹中學時代的畫像。

藤井樹佯裝平靜，想把卡片揣到兜里。然而她喜歡的圍裙，上下沒有一個口袋。

後來我看了《 東京 愛情故事》，看到莉香說：

“當你喜歡上一個人的那一剎，是永遠都不會消失的。這都將會變成你活下去的勇氣，而且會變成你在黑暗中的一線曙光。”

她是他的光。

他用最快的讀書速度，去借閱圖書室里的藏書。他想要和她的名字雙雙留在借書卡上，就像莉香把自己的名字刻在了完治的邊上。他期許她能發現卡片背後的秘密的同時，一定也在日夜不安著。他用那個年齡的男孩子開不了口的方式，悄悄在說著喜歡。

偷偷愛慕過的那個人，過去抄寫在日記里的文字，二十幾歲時從早聽到晚的搖滾樂，黑暗裡看到兩頰濕漉漉的電影，還有旅途中讓人感動到說不出話來的瞬間，終將成為這樣一束光，在重要的時刻，照亮我們腳下的道路。 ↑船見阪 臨街的住家戶們，大多又是百葉窗又是遮光布又是紗簾，層層拉攏得嚴絲合縫，生怕一室春光乍泄，叫人窺看了去。

也有的乾脆大 大方 方給人看，窗臺上擺出了熊貓公仔，水晶雪人，積木玩具等小物件。 ↑船見阪 近來變得不大愛逛所謂的“景點”了。這樣講，大概會被人罵真是不知天高地厚的家伙吧。

自然是怎麼樣也親近不夠的，光年之外的璀璨星河，綿亘的孤漠，熱鬧的草原和奇妙的雨林，休眠的火山，無言的冰川……光是想想就讓人心潮澎湃。

對歷史宗教建築也興緻盎然， 希腊 傾塌的神廟， 羅馬 殘破的鬥獸場， 墨西哥 神秘的瑪雅遺跡……

不過，人工痕跡太重的“景點”就不行了，完全上不 來興 致。倒不是說這些“景點”有什麼不好，想來自有其存在的價值。不過在我看來，這類“景點”大多有太刻意討好游客之嫌，難免讓人尷尬。 ↑小樽 日語有個詞叫“散策”，意思是隨便走走。

我開始意識到，最後能讓我深感不枉此行的，往往不是盡人皆知的名勝堆砌的流於錶面的觀光，而是隨便走走時，在不為人知的街巷裡、在人聲鼎沸的家庭餐館中與當地人的邂逅。那些得知我從異國遠道而來時綻開的真摯笑顏，那些為了我旅途順利而主動出謀劃策的好意，還有那些句子簡短、破碎卻讓人回味無窮的對話，勝卻世人敷贅的所有美名與贊譽。

要是有能讓你覺著有點意思的城市，不妨捨棄掉一些“景點”，隨心所欲地“散策”，說不定會有意想不到的收穫。 ↑小樽 小樽 有一座據說十分靈驗的“龍宮神社”。

以前靠海吃海的人們深深崇敬著海神，為了得到“ 北海 鎮護”的庇佑，興建神社。

明治9年（1876年），明治天皇出巡 北海道 ，隨行的熾仁親王有棲川宮——明治天皇十分器重的信臣，親筆書下“龍宮殿”。

之後公爵一條實孝公又揮毫四字“龍宮神社”，於大正5年（1916年）更名後沿用至今，也就是如今稲穂町的「龍宮神社」。 ↑龍宮神社 “稲穂町”最早是阿依努族奉神的聖地。

先住民阿伊努族人，靠出海打漁進山狩熊為生。他們一祈願能平安無事從海上歸來，二祭祀山神饋予他們毛皮與食物，便在此向“イナホ”供奉美酒盛饌。在阿伊努族語里，“イナホ”即是神，漢字寫作“稲穂”。

這樣想的話，似乎也可以叫“神の町”。