寶貝,媽媽帶你去撒哈拉
這一張,讓我想起在 土耳其 的 地中海 ,只是那裡是大帆船居多,這邊都是小漁船,對於不擅長水性並且小時候溺過水的我來說,看著這樣的小船就會很沒有安全感。 這裡的海鷗,一點也不懼怕人類,沐在夕陽的餘暉里,和諧自然。 …………【阿尤恩】這天下午的班車,我們開始正式踏上前往拉庸的最後一程,與老闆和他的爸爸媽媽告別,在去車站的一路,跟每天路過的小店與小賣部認識或不認識的人微笑與揮手,離開,如我們悄悄的到來一樣。這裡的一切都未曾被驚擾與改變 能夠看出,但凡能選擇夜車的行程我都會毫不猶豫的選擇晚上出發。這樣的安排,小問子至少在自己的生理睡眠時間內,不會因為一路的車程顛簸而煩躁,並且還會因為能躺在媽媽的懷裡睡去而更踏實,離乳之後的日子,我們已經越來越少會有這樣的 “親密” 時刻。儘管為了讓他睡的舒服一點不被晃醒,我常常會因為長時間的一個姿勢而手臂酸痛,雙腿浮腫,但是也好過看著他哭鬧做什麼都沒用的無力和焦脆感。
天色很快就暗了下來。車坐的很滿一個空位也沒有,只有我們一家人是異國面孔。
大約4小時後,車子在阿加迪爾的車站停靠,很多人下車,又很多人上來,依然全部坐滿。還蠻好奇竟然有這麼多的本地人也大老遠跑去拉庸的。
CTM的巴士開得很慢,窗外已經一片漆黑,濤先生這個隨時隨地,任何姿勢都能 3 分鐘入睡的人,早就靠在椅背上穩穩的睡去了。車上的人也都睡下,看地圖導航,車一直是在沿著大西洋邊往南行駛,這是一條左手沙漠戈壁,右手大西洋的漫漫長路。
這樣的夜晚,我常常是毫無睡意的。沉浸在耳機傳出的熟悉音樂里,透過車窗可以看見外面漫天的繁星,分分鐘就陷入了一種只有自己的境界,想起行前的忐忑,如今排開各種難處,真的走在去往撒哈拉盡頭的路上竟有一點不真實感。此刻最想的,是可以站在這浩瀚的夜空下和大漠之中,感受靈魂掙脫了禁錮的自由感。
寶貝,再堅持一下黎明剛破曉,音樂不知循環了幾遍還是一刻都沒合眼。我動了動已經快失去知覺的雙腿,竟不小心將睡夢中的問問弄醒。此刻距離終點還有將近5個小時的車程。既有種終於快看到光明的喜悅,又擔心怎麼能安撫好孩子長達5小時。
顧不得疲憊不堪的身體,還是換著花樣陪問問各種玩,但是新鮮感持續不了多久,畢竟是狹小的車廂空間,以及窗外除了藍天就是黃沙。
果不出所料問問開始鬧騰,整個車廂都瀰漫著他的哭鬧聲。語言不通的前後排和鄰座的乘客友善的朝我微笑,這要是放在國內,可能早就被大媽的眼神殺死了。我自認為還是一個比較能在公共場合 Hold 住情緒的人,而作為一個媽媽又幾乎不會去溺愛孩子和太過親昵,常常會以對待一個大孩子甚至是對待一個男人的態度來去與他平等對話。亦會將內心的柔軟收起,更多的是果斷嚴厲。
但是那一刻,本就僅剩最後的一點氣力,應付小娃又被折騰的身體更加難受,而當看著他也哭鬧到掉眼淚的樣子,便更加掩飾不住內心的脆弱。雖然我常說
“ 最大的艱難是在決定出發的那一刻,當你走在路上時一切都不再是難題。”
但其實抵達終點的過程還有無數不為人知的艱難,只是這些艱難與當初做出決定之前內心的搖擺不定與猶豫不安比起來,更讓人有種可以看見美好彼岸的動力去堅持。
我知道問問是真的不舒服,將近20個小時的車程,很多成年人都會覺得受不了這個苦,何況是一個兩歲不到的寶寶,作為一個母親,內心怎會沒有一點自責與負罪感,甚至是我曾從不懼怕的孤獨感,這種為人母的過程中萌生的孤獨感,有別於一個人時代的孤獨。而這期間的任何一點可能都足以讓人放棄,這才是對內心的巨大考驗,我何嘗不是跟這個小孩子一樣也像一張白紙,面對那些從未經歷過的各種事態,無措過,委屈過,卻還是要在每每沮喪之後快速的重整旗鼓繼續像一名壯士一樣重新回到戰場。
“不一樣的遠方,註定是要獨自負重的孤獨旅程”
我不想說這樣的經歷對他來說有哪些實質性的益處,然后冠冕堂皇的列出一二三四五的理由告訴你我為何選擇這樣帶著孩子遠行,仿佛將自己裱為“聖母”,真正以身踐行在努力去做一件事情時,便不會再去想為何要去做,做這些有什麼意義,心中唯有兩個信念,就是:
“朝前走”
“堅持”
如果可以,我更願意是10年甚至是20年,一切都經歷了時間的歷練和沉澱之後,與你們分享這個話題。如果20年後的你們還記得我的話。
將問問抱得更緊,鼻子貼在他的小臉蛋上,我常從這個角度去看他的眼睛,滿滿都是這個世界的純凈。在他的耳邊輕聲說:
“寶貝,再堅持一下,你是這個世界上最勇敢、最堅強的寶寶,許多叔叔阿姨都在背後默默支持我們呢,他們都覺得你特別棒”
最後一句話,我幾乎是哽咽著在說完,卻還要強忍著眼淚給他一個堅定的微笑,無意要去做一個逞強的媽媽,卻又真的沒有太多精力去矯情與傾訴,似乎已經習慣了:
自己與自己對話——“往哪去?走哪條路?”
自己做決定——“對!我就是來告訴你結果的”
自己背包啟程——“走了,保重…”
遇到問題,自己思考解決問題——“兵來將擋” 的狀態
沒什麼好壞,找一個自己最恣意的狀態 漂洋過海,終見大漠中的你隔幾分鐘就拿出手機導航,看還有多久能到 阿尤恩 ,地圖上的箭頭龜速移動著,你想象不出這麼筆直的好路,閉著眼睛都能轟到200碼,他卻偏偏要以4、50碼速度挪動。
在快接近 阿尤恩 的時候有兩個哨崗檢查站,穿著軍裝拿著真槍的摩軍跟司機交頭接耳的幾句,便上車例行檢查。對的,只查我們三個歪果仁的護照,全車人都眼巴巴的看著我們,還好什麼都沒有問沒讓大家等太久。
終於在查了兩次護照後,遠遠看到了拉庸城,永遠忘不了那遠遠看到他第一眼時的震撼感,
那一刻,一掃所有的疲憊與委屈,眼淚幾乎要流落下來
那一刻,終於明白,明明有可以最快抵達這裡的方式,我卻毅然要沿著大西洋一路略帶苦行的慢慢靠近他。
本是一個對任何美景都不會一驚一乍的人,徹徹底底泛著紅與黃土的拉庸城,勝過我見過的一切美景,甚至不能說是風景而像是一個有生命的城,那一刻仿佛初戀的姑娘看到久違的戀人一般內心激動不已。我知道這是要有足夠的愛,才會油生這樣的感懷。
記得在 西北 ,我曾輾轉去過大漠中的沙漠綠洲 德令哈 ,那是海子曾在詩中描寫過的地方,海子詩中的 德令哈 ,三毛筆下的 阿尤恩 都那麼湊巧同是沙漠小城。而今我雖不是因為追著三毛的故事而來,卻開始有一點點能體會,這個女人當年漂洋過海來此定居的情懷。 CTM的大巴從城外沿著護城河上的大橋駛入城內,與我想象的拉庸城會是一副破舊不堪的模樣完全不同,透過車窗往外看,街道兩旁的建築,與 摩洛哥 的其他城市無異。甚至街上行人的穿著都差不多,心裡好像自始至終都覺得 西撒哈拉 與 摩洛哥 有不同,儘管內心是祈福 和平 的,但還是覺得西撒有屬於他自己的氣質和獨特。
我們到站下車,這裡不再有出租車司機煩人的糾纏,拉庸城並不太大,我們決定步行去找住宿落腳,開始有路人用詫異的眼神看著我們,也有沖我們微笑的,更有主動上前打招呼說:
“Welcome to Morocco”的,也許在民眾的心裡,不管西撒是否擁有自己的主權,只要他們自己能生活的平安富足才是最實際的。
中心花壇的轉角就一家 “ 摩洛哥 電信” 的營業廳,此前我還一再跟朋友與當地營業廳的客服詢問, 摩洛哥 的電話卡在拉庸能否正常使用,算不算國際漫游,我看出營業廳的客服對我這番問話的詫異說:
“當然可以,在整個 摩洛哥 都可以使用”
直到現在有人問我這50天去了幾個國家,我都在說去了 摩洛哥 和 西撒哈拉 …… 我們在離車站不遠的地方找到一家旅館,老闆是個花白頭髮的老頭兒,不會說英文卻始終朝我們微笑,很是好感,彼此用肢体語言簡單溝通後,帶我們上樓去看了房間,旅館不大沒有廚房,但是乾凈,位置蠻好離車站步行就可以,便一下付了兩天的房費。
尋找卡泰羅尼亞大街在樓下隨便弄了些吃的,小問子早就恢復了精神,還好,這一路走下來,他就只是在車上的時候會鬧,其他時間都還是活蹦亂跳精力充沛,並且沒什麼身體不適感。
一夜沒合眼的我竟然跟他一樣有精神,大中午的是真暴曬,大街上見不著幾個人影。在屋裡休息到下午3點多,我們出門準備去找三毛故居先看一看,此前看很多帖子都寫三毛家的那條街道現在已經更名,所以地圖上會搜不到,只有相對最新的一條攻略上寫到是在一條叫做 “卡泰羅尼亞大街” 上,還附了一個街道名的標牌。但是地圖上依然找不到這個名字。
我們拿著照片問了樓下好幾個小店的老闆,都表示不知道這裡。於是只好按照網上其他游記里描述的 “離國家旅館”不遠這僅有的一點點信息,想著先去到 “國家旅館” 再去尋路。
4點不到的時間,依然烈日當頭,已經習慣了不戴頭巾不戴帽子頂著大太陽出門。
國家旅館在拉庸的另一片城區,一路上很多路邊的小店老闆都朝我們熱情打招呼,或許並不是稀奇我們是 中國 人,而是我們帶著這麼小的寶寶。也有 大方 上前來想要一起合影的穆斯林姑娘,一點都不像在 摩洛哥 的其他城市,女人常常是拒絕拍照的,在這裡,很多時候都讓我想起民風淳樸的 伊朗 。
國家旅館的那個岔路口一片,建設的實在是好,太現代,太乾凈,綠化太好了。這樣的拉庸小城,看不出半點三毛筆下當年 阿尤恩 的影子,但是我卻莫名的更加喜歡這裡。
天色很快就暗了下來。車坐的很滿一個空位也沒有,只有我們一家人是異國面孔。
大約4小時後,車子在阿加迪爾的車站停靠,很多人下車,又很多人上來,依然全部坐滿。還蠻好奇竟然有這麼多的本地人也大老遠跑去拉庸的。
CTM的巴士開得很慢,窗外已經一片漆黑,濤先生這個隨時隨地,任何姿勢都能 3 分鐘入睡的人,早就靠在椅背上穩穩的睡去了。車上的人也都睡下,看地圖導航,車一直是在沿著大西洋邊往南行駛,這是一條左手沙漠戈壁,右手大西洋的漫漫長路。
這樣的夜晚,我常常是毫無睡意的。沉浸在耳機傳出的熟悉音樂里,透過車窗可以看見外面漫天的繁星,分分鐘就陷入了一種只有自己的境界,想起行前的忐忑,如今排開各種難處,真的走在去往撒哈拉盡頭的路上竟有一點不真實感。此刻最想的,是可以站在這浩瀚的夜空下和大漠之中,感受靈魂掙脫了禁錮的自由感。
寶貝,再堅持一下黎明剛破曉,音樂不知循環了幾遍還是一刻都沒合眼。我動了動已經快失去知覺的雙腿,竟不小心將睡夢中的問問弄醒。此刻距離終點還有將近5個小時的車程。既有種終於快看到光明的喜悅,又擔心怎麼能安撫好孩子長達5小時。
顧不得疲憊不堪的身體,還是換著花樣陪問問各種玩,但是新鮮感持續不了多久,畢竟是狹小的車廂空間,以及窗外除了藍天就是黃沙。
果不出所料問問開始鬧騰,整個車廂都瀰漫著他的哭鬧聲。語言不通的前後排和鄰座的乘客友善的朝我微笑,這要是放在國內,可能早就被大媽的眼神殺死了。我自認為還是一個比較能在公共場合 Hold 住情緒的人,而作為一個媽媽又幾乎不會去溺愛孩子和太過親昵,常常會以對待一個大孩子甚至是對待一個男人的態度來去與他平等對話。亦會將內心的柔軟收起,更多的是果斷嚴厲。
但是那一刻,本就僅剩最後的一點氣力,應付小娃又被折騰的身體更加難受,而當看著他也哭鬧到掉眼淚的樣子,便更加掩飾不住內心的脆弱。雖然我常說
“ 最大的艱難是在決定出發的那一刻,當你走在路上時一切都不再是難題。”
但其實抵達終點的過程還有無數不為人知的艱難,只是這些艱難與當初做出決定之前內心的搖擺不定與猶豫不安比起來,更讓人有種可以看見美好彼岸的動力去堅持。
我知道問問是真的不舒服,將近20個小時的車程,很多成年人都會覺得受不了這個苦,何況是一個兩歲不到的寶寶,作為一個母親,內心怎會沒有一點自責與負罪感,甚至是我曾從不懼怕的孤獨感,這種為人母的過程中萌生的孤獨感,有別於一個人時代的孤獨。而這期間的任何一點可能都足以讓人放棄,這才是對內心的巨大考驗,我何嘗不是跟這個小孩子一樣也像一張白紙,面對那些從未經歷過的各種事態,無措過,委屈過,卻還是要在每每沮喪之後快速的重整旗鼓繼續像一名壯士一樣重新回到戰場。
“不一樣的遠方,註定是要獨自負重的孤獨旅程”
我不想說這樣的經歷對他來說有哪些實質性的益處,然后冠冕堂皇的列出一二三四五的理由告訴你我為何選擇這樣帶著孩子遠行,仿佛將自己裱為“聖母”,真正以身踐行在努力去做一件事情時,便不會再去想為何要去做,做這些有什麼意義,心中唯有兩個信念,就是:
“朝前走”
“堅持”
如果可以,我更願意是10年甚至是20年,一切都經歷了時間的歷練和沉澱之後,與你們分享這個話題。如果20年後的你們還記得我的話。
將問問抱得更緊,鼻子貼在他的小臉蛋上,我常從這個角度去看他的眼睛,滿滿都是這個世界的純凈。在他的耳邊輕聲說:
“寶貝,再堅持一下,你是這個世界上最勇敢、最堅強的寶寶,許多叔叔阿姨都在背後默默支持我們呢,他們都覺得你特別棒”
最後一句話,我幾乎是哽咽著在說完,卻還要強忍著眼淚給他一個堅定的微笑,無意要去做一個逞強的媽媽,卻又真的沒有太多精力去矯情與傾訴,似乎已經習慣了:
自己與自己對話——“往哪去?走哪條路?”
自己做決定——“對!我就是來告訴你結果的”
自己背包啟程——“走了,保重…”
遇到問題,自己思考解決問題——“兵來將擋” 的狀態
沒什麼好壞,找一個自己最恣意的狀態 漂洋過海,終見大漠中的你隔幾分鐘就拿出手機導航,看還有多久能到 阿尤恩 ,地圖上的箭頭龜速移動著,你想象不出這麼筆直的好路,閉著眼睛都能轟到200碼,他卻偏偏要以4、50碼速度挪動。
在快接近 阿尤恩 的時候有兩個哨崗檢查站,穿著軍裝拿著真槍的摩軍跟司機交頭接耳的幾句,便上車例行檢查。對的,只查我們三個歪果仁的護照,全車人都眼巴巴的看著我們,還好什麼都沒有問沒讓大家等太久。
終於在查了兩次護照後,遠遠看到了拉庸城,永遠忘不了那遠遠看到他第一眼時的震撼感,
那一刻,一掃所有的疲憊與委屈,眼淚幾乎要流落下來
那一刻,終於明白,明明有可以最快抵達這裡的方式,我卻毅然要沿著大西洋一路略帶苦行的慢慢靠近他。
本是一個對任何美景都不會一驚一乍的人,徹徹底底泛著紅與黃土的拉庸城,勝過我見過的一切美景,甚至不能說是風景而像是一個有生命的城,那一刻仿佛初戀的姑娘看到久違的戀人一般內心激動不已。我知道這是要有足夠的愛,才會油生這樣的感懷。
記得在 西北 ,我曾輾轉去過大漠中的沙漠綠洲 德令哈 ,那是海子曾在詩中描寫過的地方,海子詩中的 德令哈 ,三毛筆下的 阿尤恩 都那麼湊巧同是沙漠小城。而今我雖不是因為追著三毛的故事而來,卻開始有一點點能體會,這個女人當年漂洋過海來此定居的情懷。 CTM的大巴從城外沿著護城河上的大橋駛入城內,與我想象的拉庸城會是一副破舊不堪的模樣完全不同,透過車窗往外看,街道兩旁的建築,與 摩洛哥 的其他城市無異。甚至街上行人的穿著都差不多,心裡好像自始至終都覺得 西撒哈拉 與 摩洛哥 有不同,儘管內心是祈福 和平 的,但還是覺得西撒有屬於他自己的氣質和獨特。
我們到站下車,這裡不再有出租車司機煩人的糾纏,拉庸城並不太大,我們決定步行去找住宿落腳,開始有路人用詫異的眼神看著我們,也有沖我們微笑的,更有主動上前打招呼說:
“Welcome to Morocco”的,也許在民眾的心裡,不管西撒是否擁有自己的主權,只要他們自己能生活的平安富足才是最實際的。
中心花壇的轉角就一家 “ 摩洛哥 電信” 的營業廳,此前我還一再跟朋友與當地營業廳的客服詢問, 摩洛哥 的電話卡在拉庸能否正常使用,算不算國際漫游,我看出營業廳的客服對我這番問話的詫異說:
“當然可以,在整個 摩洛哥 都可以使用”
直到現在有人問我這50天去了幾個國家,我都在說去了 摩洛哥 和 西撒哈拉 …… 我們在離車站不遠的地方找到一家旅館,老闆是個花白頭髮的老頭兒,不會說英文卻始終朝我們微笑,很是好感,彼此用肢体語言簡單溝通後,帶我們上樓去看了房間,旅館不大沒有廚房,但是乾凈,位置蠻好離車站步行就可以,便一下付了兩天的房費。
尋找卡泰羅尼亞大街在樓下隨便弄了些吃的,小問子早就恢復了精神,還好,這一路走下來,他就只是在車上的時候會鬧,其他時間都還是活蹦亂跳精力充沛,並且沒什麼身體不適感。
一夜沒合眼的我竟然跟他一樣有精神,大中午的是真暴曬,大街上見不著幾個人影。在屋裡休息到下午3點多,我們出門準備去找三毛故居先看一看,此前看很多帖子都寫三毛家的那條街道現在已經更名,所以地圖上會搜不到,只有相對最新的一條攻略上寫到是在一條叫做 “卡泰羅尼亞大街” 上,還附了一個街道名的標牌。但是地圖上依然找不到這個名字。
我們拿著照片問了樓下好幾個小店的老闆,都表示不知道這裡。於是只好按照網上其他游記里描述的 “離國家旅館”不遠這僅有的一點點信息,想著先去到 “國家旅館” 再去尋路。
4點不到的時間,依然烈日當頭,已經習慣了不戴頭巾不戴帽子頂著大太陽出門。
國家旅館在拉庸的另一片城區,一路上很多路邊的小店老闆都朝我們熱情打招呼,或許並不是稀奇我們是 中國 人,而是我們帶著這麼小的寶寶。也有 大方 上前來想要一起合影的穆斯林姑娘,一點都不像在 摩洛哥 的其他城市,女人常常是拒絕拍照的,在這裡,很多時候都讓我想起民風淳樸的 伊朗 。
國家旅館的那個岔路口一片,建設的實在是好,太現代,太乾凈,綠化太好了。這樣的拉庸小城,看不出半點三毛筆下當年 阿尤恩 的影子,但是我卻莫名的更加喜歡這裡。