來自喀喇昆侖的冰與火之歌——巴基斯坦K2（喬戈里峰）徒步記
當看著南迦帕爾巴特，我總是有種在 西藏 和 尼泊爾 看見卓奧友峰的感覺，這兩座雪山，看起來都是如此慈靜祥和。這不是我一個人的錯覺，最初所有人都曾以為南迦帕爾巴特與卓奧友一樣，是最容易攀登的8000米級山峰。
誰也沒想到，當人們一旦靠近，這座雪山馬上就露出了它猙獰的另一面，成了讓人聽之色變的“食人峰”、“惡魔山”。1953年對它的首次登頂，只有一人站在了頂峰，卻付出了11名隊員和15名協作的生命代價，這簡直就是一場雪山與人類的戰爭，山仍在那裡，不減不滅，而人類只有幸存者，沒有勝利者。在1990年之前，南迦帕爾巴特的攀登死亡率高達駭人的77%，高居所有8000米雪山之首，這意味著每一個 成功 登頂的登山者背後，差不多就同時獻祭出了另一個人的生命。
當兄弟倆出發去 巴基斯坦 前，母親把 梅斯 納爾拉到一邊，耳語道：“你會把根舍好好帶回我身邊，答應我？”
“一定的”他承諾道。（電影《南迦帕爾巴特峰》）
但登頂的狂喜只是短暫的，現在他們已精疲力竭，沒有繩子，無法進行保護，如果再從魯泊爾岩壁下撤，途中註定要發生滑墜。在8000米的高度，他們沒有露營設備，沒有羽絨衣，沒有氧氣，甚至沒有食品和水，度過了漫長而寒冷的一夜。
在絕望中，他們第二天清晨從山峰另一側下撤。經過整整三天，他們到達了冰川區。 梅斯 納爾在前面探路，根舍卻沒有跟上來。巨大的雪崩沖了下來， 梅斯 納爾衝出了雪崩區，但馬上意識到：根舍還在雪崩區里，他被埋住了！
梅斯 納爾在冰封雪凍的冰川中用凍傷的手腳整整搜尋了一天一夜。後來也幾乎無力行走，只能磕磕絆絆，痛苦地移動。慶幸遇到了幾個伐木工人，把他從死亡的邊緣拉了回來。
這是 梅斯 納爾第一次的8000米雪山攀登，這次攀登奠定了他作為世界級登山家的榮耀，同時也是巨大的心理打擊、生存下來的自責與內疚，和別人對他可能是為了自己的攀登壯舉而放棄弟弟生命的質疑。
帶著精神和肉體上的雙重傷痕， 梅斯 納爾重新開始了攀登。第二年，他重返南迦帕爾巴特峰尋找弟弟的遺體。在大本營，他夢見弟弟從冰川走下來，走入他的帳篷……兩年之後，他第三次來到南迦帕爾巴特峰，想單獨攀登，然而又失敗了。他無法對付眼前的幻覺，懼怕那山裡某些看不見的東西。
直到弟弟死亡的8年後，1978年， 梅斯 納爾第四次來到南迦帕爾巴特峰。他終於認知到，每個人都是單獨的個體、每個個體的生命都可以單獨延續而放棄了同弟弟結伴而行的幻想。放下心結的他獨自一人無氧登上了南迦帕爾巴特峰，全程中隨身攜帶的技術裝備僅有冰鎬、冰爪、睡袋和帳篷。
“我第一次登頂南迦帕爾巴特的探險，使我體會到什麼是‘地獄’。第二次登頂南迦帕爾巴特，我被帶入‘天堂’——現在我認識了喜馬拉雅”。（《 梅斯 納爾自傳》）
這個故事，記錄在電影《南迦帕爾巴特峰》和 梅斯 納爾的自傳中，讓我當時心跳加速、渾身顫慄。在這次K2之行，我執意要先來到南迦帕爾巴特，不僅是因為這裡的美好景色和對雪山的敬仰，更是希望在現場身臨其境來體會那種生存與毀滅、無懼與敬畏、絕望與希望、沉淪與重生的感覺。對我來說，這是南迦帕爾巴特之行的最大意義。
當我出發來 巴基斯坦 前，老婆很嚴肅地對我說：“我要你活著回來，好好的”。
“一定的”。我承諾道。
面朝南迦帕爾巴特，我內心默默地重覆著這句話。巨大的雪山在前方無言佇立，而我更加懂得必須懷有的敬畏。
——洛·卡西希克 《狂風過後——個幸存者的故事》
在出發K2之前的幾個月，我一直在看兩本書，都是描寫1996年珠峰山難的，一本是喬恩.克拉 庫爾 的《進入空氣稀薄地帶》（《電影《絕命海拔》的原著》，一本是洛·卡西希克的《狂風過後——個幸存者的故事》。這兩位作者都是當年那場著名山難中的羅布·霍爾團隊的幸存成員。《進入空氣稀薄地帶》讀得令人驚心動魄，而《狂風過後》卻更令我深思。
洛在出發之時，對妻子桑迪發誓，無論發生什麼事，一定 會安 全回家，親口給她講登山經歷的故事。經過六個星期的艱苦過程和最後十三小時的沖頂，洛當時距離珠峰峰頂的垂直距離只有122米，目標近在咫尺，但即是攻項 成功 卻已經沒有足夠的時間下撤了，是該放棄還是繼續攀登？洛在與另一個自己做鬥爭，內心兩個聲音此起彼伏、互不相讓。在這種進退兩難的情況下，洛聽從了內心的聲音，選擇了放棄攀登，返回營地。“在那種極端情況下，我唯一能聽到的只有心跳聲，所以那個聲音必定是來自心底。可是，那個讓我回頭的聲音不是我自己的聲音。”“那個心底的聲音就是桑迪的呼喚。”
狂風來臨，再強悍的人類在自然的力量面前都是如此脆弱；狂風過後，不回頭的登山者生命永遠消逝了。而在狂風到來之前，對妻子的承諾，使洛在珠峰登頂的誘惑和放棄的痛苦掙扎中做出了抉擇。“那個答應要活著講故事的承諾戰勝了我內心的糾結，引導著我返回營地，從而輓救了我的生命”。愛給了洛攀登的勇氣和力量，更給了他活下去的信念和幸運。
什麼才是最重要的？我選擇去遠方，是因為熱愛生活，希望用有限的生命，去做與眾不同的事情，去體驗更有意義的經歷，而不是用生命去冒險。戶外活動，當踏出第一步，很多時候就是欲望戰勝理智的行為，但平安歸來，才是最重要的。
（這次K2+南迦帕爾巴特峰徒步為團友做的留念：多吉、大濕、士玫、菡萏、笑笑、燕姐、慕紫。感謝一路的相伴。漫長的旅程、世界上氣候最惡劣的雪山腹地，總會使旅行留下一些遺憾。就把快樂留給回憶、把遺憾留在大山吧。“世界是自己的，與他人毫無關係”。期待我們有機會下次的行走）
K2是公認的八千米以上攀登難度最大的山峰之一，攀登死亡率達到27%（最初攀登時死亡率接近50%）。現在每年單獨一個春季登山季就能有超過800人登上珠峰，但自人類攀登雪山幾十年以來，總共登上 喬戈里峰 的只有300餘人。所以，K2的“K”又代表“King”，萬山之王；“2”則代表“世界第二”。
除 喬戈里峰 外，世界上14座8000米以上的高峰，有4座就聳立在這裡方圓十幾公里的方寸之地內毗肩相鄰：K2（世界第二，8611米）、加舒 布魯姆 一峰（G1，8068米，世界第11）、布洛阿特峰（8047米，世界第12）、加舒 布魯姆 二峰（G2，8034米，世界第13）。另外，位於喜馬拉雅山脈末端的南迦帕爾巴特峰（8125米，世界第9）也同屬於斯卡杜—吉爾吉特地區，一般作為K2徒步的延展行程，這樣可以一次性看齊 巴基斯坦 境內的全部5座8000米雪山。
K2區域引人註目的不僅是8000米雪山， 7000米以上的高峰有20多座密集於此，6000米以上的更是數不勝數。因此這裡擁有世界上最壯觀最密集的山嶽景觀。同時，這裡還有世界上最為發達的山嶽冰川，除南 北極 之外，世界上最大的幾條冰川均孕育於此。K2徒步，不僅只是去見K2，也是看以K2為中心的諸多雪峰，行走世界最壯闊的山嶽冰川。可以說，巴爾托洛冰川是K2區域的靈魂，冰河是K2區域的血液，而有冰川冰河環繞的雪山則是K2徒步的精華。
巴基斯坦 k2徒步有三種走法:
一是K2 Base Camp徒步，只走到Concordia營地就原路返回，不翻越孔德戈羅埡口。如果沒有雪山攀登經驗、懼怕翻越埡口，或是埡口積雪無法翻越，適用這條路線（孔德戈羅埡口只能在6—9月四個月可能翻越）。
二是K2 Base Camp and Gondogoro La Circuit 徒步。到Concordia營地後翻越孔德戈羅埡口。但不到G1G2大本營。
三是Grand Base Camp and Gondogoro 環線徒步。要在K2和G1G2兩個5000米大本營露營，再翻越孔德戈羅埡口。
按原計劃，我們選擇的是難度最大的第三種：Grand Base Camp and Gondogoro 環線徒步，行程如下：
但由於遭遇暴風雪的原因，最後的行程如下（我們8名隊友有4名提前一天下撤，包括我，回撤路上原定4天半的行程用4天就走完了，所以比其他團友在斯卡杜多獃了一天半）：
珠峰東坡無疑是難度最低的，雖然網上說：“行走珠峰東坡，你要麼成為骨灰，要麼成為骨灰級玩家”，實際上，珠峰東坡全程不超過80公里，基本上每天徒步不過10公里，只要不高反，基本就是一趟吃喝玩樂之行了，把它作為雪山徒步入門線路，是個不錯的選擇。
EBC與K2誰更難，這個還真不好下結論。我更同意一個觀點：很多人高估了K2的難度，而低估了EBC的難度。
EBC的難度在於海拔與爬升。從 盧卡拉 開始到EBC大本營為止來回的話，單純一條溝徒步長度130公里，累計海拔爬升有 7000米。如果走EBC + gokyo大環線甚至三埡口連穿的超級大環線的話，徒步長度可以到200公里，累計海拔爬升可以達到萬米。對攝影愛好者來說，除了徒步之外還要在凌晨或日落爬那幾個觀景平臺（kala patthar、chunkhung ri 、gokyo ri），絕非易事。
K2的難度在於道路難走，冰川石頭路非常煩人。孔德戈羅埡口也很危險（攀登強度是一方面，更加要小心的是攀登時的冰裂縫和下山時可能的滑墜及落石）。但K2的海拔爬升只有EBC的一半，每天的攝影點也離營地不遠，所以這次我自己感覺：K2虐過EBC，EBC強度大過K2。
當然，以上只是一家之言。如果喜歡徒步，這三條世界級徒步路線，人生若有機會，都應該去走一走。
附3：關於安全去到 巴基斯坦 之前，最擔心的肯定是安全因素。關於 巴基斯坦 的負面新聞實在太多了，塔利班、激進武裝、印巴交火…..在許多人心目中， 巴基斯坦 是一個與 敘利亞 、 阿富汗 類似的戰火紛飛的國家。
確實， 巴基斯坦 並不是個太平的國家，平靜之下暗流洶涌、危險潛伏。
但實際上，在 巴基斯坦 的日子里，卻是我心態最放鬆的一段旅行， 巴基斯坦 人熱情、純樸，以及對 中國 人的友好，這種感覺是我在其他地方從未體驗過的。
