北方的火山

太平洋和鄂霍次克海之間冷空氣對流常在 知床 半島中央造成大霧， 比如 位於 知床 橫斷公路最高點的 知床 峠以及林間道和山頂岩場之間雪溪所在的大澤。
雪溪底部率先融化，形成一個中空的穹形，最後因承受不了自身重力轟然垮塌。7月初，羅臼溫泉登山道還是一片冰壁，岩尾別溫泉登山道的雪溪已近完全消融。濃霧看上去正在醞釀，污泥、巨石、殘雪混雜的山谷就現出了原形。沒有了冰面的阻礙，減少了冰爪和冰斧的負重，行進輕鬆了許多。不過總有些好事的人擅自移動路標位置和通行方向標誌，佐藤先生對此也頗為困惑。 北海道 高山的氣象條件相當於同海拔加上千米的 本州 高山是一個籠統說法。對於緯度較高的利尻山和羅臼岳，則與 本州 三千米級高山相當。這一海拔區域，環境相對脆弱，登山者的活動被限制在繩索劃定的道路內。
大雪山、利尻山、羅臼岳， 北海道 的數座火山夏季花海都甚為絢爛。這些低矮的灌木從濕潤的山腰出發，向上蔓延到裸露的砂地和岩場。白色梅花狀花瓣、果實形如風車的珍車是雪溪草場的基色調；“海的女神”這一屬名源自 羅馬 詩人維吉爾的蝦夷栂櫻，伸展著紫紅色的壺狀花冠點綴其間； 北海道 特產的金黃色千島金梅草和嫩黃色的雌阿寒金梅爭奇鬥艷。
葉片形似重合鱗片、花莖如同鬍鬚、白色吊鐘形花冠的岩須和葉片形似紅豆杉（日語學名蘇芳）、五角花瓣的峰蘇芳堅守在強風口附近的岩縫中，就有些孤傲了。
口袋般花冠的岩袋像是不願參與這場競爭，仍舊含苞待放。假以時日，淺紫色的小筒會變成一個個吊鐘，成為獨一無二的高嶺之花。 酷似屋久島宮之浦岳的羅臼岳露出真容時，隊伍進入了臺地羅臼平。這裡是三條登山道的交匯處。遠處漂浮於雲海的國後島和擇捉島像是在大洋的彼岸，顯得異常遙遠。
27歲那年，四井弘先生第一次來到 知床 。尋找遺失的望遠鏡的他，陰差陽錯的被當時的管理人邀請參與重建木下小屋，成為他與 知床 緣分的起點。29年後，當年的管理人老去。面對自己一手搭建的小屋和老人誠摯的邀請，四井弘先生決定移居 知床 。
傾註過生命的事物，很難輕易放棄。四井弘的經歷與開闢羅臼岳登山道、修建第一代木下小屋的木下彌三吉如出一轍。羅臼平露營地中央的分骨壘石墓碑上，銘刻著 北海道 大學山嶽會的後輩致這位昭和年代開拓者的無盡懷念。 露營區是沖頂前最後一個休整地。不遠處，有一個需要用些巧力才能開啟、外觀像垃圾箱的鐵皮櫃。棕熊嗅覺極佳。在其棲息區過夜，需要執行露營、炊事、儲物區域相互隔離。這個堅固的鐵箱被用於存儲過夜食物和往返頂峰暫不需要的物品。至於那些狡猾、短腿的狐狸，將登山包置於碑頂就足以應付了。 羅臼平距離峰頂1公里，高差310米。這樣的小區域內，分佈著偃鬆林、雪地和岩場三個截然不同的生態環境，也就完全不會感到枯燥。 知床 的雲霧永遠都在窺伺間隙，氣象變化需要特別註意。大霧會阻止直升機起降，登山者不能完全指望遭遇惡劣天氣時的外界救援。可能完全不會派上用場的抓絨衣、衝鋒衣就成為一種必需。
風仿佛在為下周的肆意妄為蓄力，這天完全不見了蹤影。穿過偃鬆林後，雲層也慷慨的為陽光讓出一條 通道 ，綠意盎然的三峰山一覽無餘。那充滿巨大感召力的生命脈動，讓每月數次攀登羅臼岳的佐藤先生也不禁駐足止步。 與大澤那條不久前剛致一死一傷、直達谷底的冰溪相比，羅臼岳山頂附近的雪坡就溫柔了許多。表層已經開始融化的濕雪被絡繹不絕的導游用冰斧砸出一條L形臺階路，輔以醒目的紅旗和白繩引導，腳感就像有些老舊的松木階梯。雪坡底部海綿般的偃鬆林更降低了風險。下山時，佐藤先生甚至一路小跑，單憑登山靴從坡面滑降了下去。