北方的火山

中午的岩木山冷冷清清。一位滑雪者指了指頭頂上有些詭異的日暈，隨即轉身沿著東側彌生登山道延續的雪面飛馳而下。
說起津輕，不能不提明治、大正年代的著名詩人大町桂月。這位雅號桂浜月下漁郎的雅士，終生足跡遍佈 日本 、 朝鮮半島 和 中國 東北 。偏愛 本州 這片極北之地的他與津輕結下了不解之緣。他的一首短詩被刻鑿在弘前文學碑上，安置於岩木山頂，但憑登山者吟味：
窮極千萬山，心中了無雲。 二、北方的火山1842年， 中國 在鴉片戰爭中慘敗的消息震驚了 日本 。為避免此前強硬的無二念拂打令（外國船靠近時，不問緣由一律炮擊驅逐）刺激歐美列強，幕府開始向有求的外國船隻供應燃料、 淡水 和食品。
政策的轉變通常滯後於現實。儘管大洋的主宰已經由兩個世紀前的海上馬車夫變成了 英國 ， 荷蘭 商人仍然是幕府獲取西方信息的唯一渠道。 長崎 奉行所的翻譯本木莊左衛門將 荷蘭 人口授的英語以片假名註音的形式，製成囊括六千個單詞的《諳厄利亞語林大成》（日英詞典），得到奉行的嘉獎，並長期被用作英語自學課本。
令人尷尬的是，歷經十年苦學的翻譯們真正面對遭遇海難後被護送至 長崎 的英美捕鯨船員時，他們的英語完全派不上用場。
以 美國 為主、年均700艘的捕鯨船蜂群般包圍著 日本 列島。頻發的船難令 長崎 奉行焦頭爛額。 日本 急需母語為英語的教師。
一位應運而生的人物傳奇般的登場。地點是 北海道 最北端的宗谷。 （一）禮文島9月中旬的宗谷秋意漸濃。 稚內 港內，紅色的 燈塔 將清晨交還給金色的旭日，慢慢的退出了又一個夜晚。海鷗難得安靜的漂浮在水面，像是對日漸延後的日出有些茫然。汽車的陸續駛入北風之神宗谷號，船體的輪廓也變得明朗起來。早6點整，隨著一聲長笛，渡輪離開碼頭，向正西方向的禮文島駛去。 霧靄蜷縮在宗谷灣西側， 東北 的宗谷岬欲遮還羞。 西北 的野寒布岬大膽了許多。他掀開繚繞的雲海，平躺在海面上，襯托出1923年由 小樽 新聞組織公選的 北海道 三景之首：利尻山。
稚內 到宗谷的航程為1小時40分。野寒布岬消失在身後後，如同海上富士的利尻山就是全程唯一的參照物。仿佛與海面融為一體的山麓平緩開闊。隨著海拔的升高，山勢逐漸陡峭，形成連續、優雅的斜面。除了山頂出於什麼原因看不出常見的水平火山口外，山體在其他方向就像毫無變化。這個近乎完美的環狀火山島讓所有人屏氣凝神，仿佛忘記了目的地是相鄰的禮文島。 利文島是一個形似領帶的狹長小島。宗谷觀光巴士從南往北、沿逆時針方向環島一周。巴士小姐一刻不停的介紹著島嶼的風土人情。在 東京 ，這樣的工作一般面向面容姣好的年輕女孩。不過，事物多幾分觀賞性往往就少幾分真實性。彬彬有禮下只是一番照本宣科。
相對於 沖繩 ， 日本 北方的離島缺乏活力。巴士小姐很可能是一個終生職業。雙層巴士駛過禮文中學時，這位上了年紀的女士很自然的回憶了一番她的母校。在這樣的語境下，那句“真是讓人懷念呢！”距離傾訴仿佛只差一句嘆息。
巴士在碧海藍天的 澄海 岬、一路突入 北角 的須古頓岬、名如其形的貓岩和桃岩間停停走走。這些名片般被遞上的景色算得上安適心情的撫慰，但要說留下印象就很難了。 臨近中午，渡輪返回 稚內 後再次駛向禮文島，巴士則來到島嶼最南端。
離島是一些 日本 小說和漫畫偏愛的場景。由此改編的電影為實景拍攝搭建的建築物往往會保留下來，成為一個知名景點。例如與那國島最南端的“志那木島診療所”或者此處的“麗端小學校岬分校”。
在仿製的昭和年代木製教室內，掛著一副冬景。海天混同的藍色畫面中央，有一座如同雪絨花綻開的島嶼，孤傲拔群。
嚴冬期，觀光巴士停運。從香深港出發，踏雪徒步、橫斷利文島，再來到這裡遠眺高聳於海面的雪山利尻富士，該是怎樣的心情？ 鯡魚是一種產卵量非常大的冷水洄游魚。由於富含子孫滿堂的寓意，鯡魚籽被 日本 人稱為“數子”，是江戶時代的新年和節日家庭聚餐必不可少的食物。當時的 北海道 不產稻米，轄有 北海道 的松前藩將鯡魚和鯡魚籽作為地租的替代物。針對沒有人身依附關係的宗谷阿伊努人，松前藩建立了交易所，安排商人以 米易 魚，通過收稅的方式托管。19世紀初的交換比例，是每千尾鯡魚或2.5桶鯡魚籽換十公斤大米。以今天的物價看來，松前藩可謂一本萬利。
兩個世紀後，禮文島經濟仍以漁業為主。島上最大的嚴島神社供奉著海神，每年7月中旬舉行盛大的祭祀活動。若有閑情逸致，租一根魚竿或者參加頗具特色的採集昆布、海膽項目是打發等待下一班前往 稚內 渡輪的時間的不錯選擇。不過，巴士小姐在貓岩觀景臺上指著西面元地海岸的念念叨叨老是縈繞在心裡。哪裡有什麼呢？得去看看。