北方的火山

（二）弘前城人為什麼要賞櫻，跟人為什麼要登山一樣，是一個很難回答的問題。
或許，櫻花之美在於它的珍貴。 日本 當代文學家吉村昭在他的《黎明前的雷鳴》中，用 日本 美學的代表詞“潔く”描繪櫻吹雪。這是個難以簡單翻譯為中文的日語詞。它形容一種純潔無偽、不卑怯不留戀、下定決心就付諸行動的狀態。配上一個大的時代背景和一個內心豐富的人物，理解可能會更深刻。
櫻花季的弘前站熙熙攘攘。區間巴士不停的穿梭於弘前城東門和站前廣場。2021年是一個暖春。4月下旬，東壕的櫻花已經開始散落，壕溝內形成一層粉色花筏。印象中，弘前城有一處夜櫻絕景：行人步上一座硃紅色欄桿的拱橋。櫻花如同神道教里飽含著自然威力的結繩一般，從一色水天的遠處盡頭張開，魔法般的串起兩岸，將整個世界都裹入一種極致的狀態，攝人心魄。
弘前城晚上8點半熄滅景觀燈。要在一個小時找到一個根本不知道位置的地方，需要點運氣。穿過本丸的波禰橋來到西壕的春陽橋頭時，人或許會感覺櫻花讀懂了自己的念想。 隨著一陣齊聲哀嘆，幕燈關閉，人群如潮水般退去。弘前城迅速安靜下來。
作為擁有三道護城河、七處要塞的石壘體系，弘前城號稱 日本 七 大名 城之一。幕府時代，封地糧食產量直接與一個藩的經濟、軍事實力掛鉤。與石高百萬擔的會津、 仙台 等 東北 強藩相比，戰國末年投靠豐臣秀吉、幕末加入對抗明治政府的奧羽諸藩聯盟後又迅速倒戈、石高四萬五千擔的弘前藩是個如 蓬萊 般遙遠、無足重輕的存在。
不過，俸祿並未完全衡量弘前藩的初代藩主津輕為信的雄心。若不是1626年的一場落雷，展現在今人面前的將是與 大阪 城天守閣相提並論的五層雄偉建築。 本州 最北的津輕和南方的八重山群島緯度相差近15度。11點時， 北斗 星已經旋轉到穹頂。6度的夜風略感刺骨。燈火闌珊背後，一朵奇怪的白雲仿佛靜止在深邃的夜空中。
虛著雙眼，慢慢濾掉面前的櫻花、屋舍、 燈塔 。視線對焦在那片白色上，適應夜色後，心裡猛然一震：岩木山！
日本 人委婉蘊藉。《源氏物語》里，六條妃與源氏臨別之際，曾以“今晚月色真美”起頭。井上靖的《冰壁》中，登山家魚津恭太最後一次見到八代美那子時，曾隱晦的表白道“如果可以帶一個人去看冬山的冰壁話，希望是你”。
太宰治的《津輕》里，乳母阿竹終於認出30年未見面的太宰治時，最開始仍有些淡然的邀請道“要不，一塊兒去看看龍神大人的櫻花吧，如何？”
有一種含蓄，與熾熱何其相似。 （三）岩木山位於山麓西南的岳溫泉和八合目間10公里、69道拐的盤山公路開通前，攀登岩木山主要從山麓東南、海拔約200米的岩木山神社參道出發，前往山頂海拔1625米的奧宮。
冬季，參道入口處紅色的鳥居仿佛一個相框，在兩側銀雪覆蓋的山毛櫸引導下，將視線拉向前方紅色的正殿和遠處巍峨的岩木山，形成一幅空靈的畫面。這條路線在夏季標準耗時為7小時。在豪雪的隆冬或者殘冬，就太艱難了。 經過岩木山神社所在的百澤和岳溫泉間20公里、種有6500棵山櫻、據稱世界最長的櫻花公路，再在盤山路上晃悠半個小時後，一座雪山迎面而來。
八合目距離山頂1.2公里，高差400米，在無雪的夏季是一條簡單、安全的路線。在殘雪的初春，開始階段沿著堅實的雪面直登也並無難度。不過，當海拔上升100米，進入南面鳥海山和北面西法寺森間的谷地時，景象開始奇怪起來。
坡道上那些山毛櫸幼樹仿佛被某種強大的力量摧毀了一般，整齊的歪斜著倒向谷側。雪面變得濕潤且異常鬆軟，身體不停的陷入齊腰的雪地。前進的每一步，都只是爬出一個雪坑，又陷入另一個雪坑。四周空無一人。高處傳來積雪從樹枝掉落的聲音時，我猛然意識到發生了什麼：自己正處於不久前濕雪全層雪崩路徑的中央。 隨著氣溫升高，斜面頂部的雪面首先出現直達岩面的裂縫，並伴隨著下層融雪產生的水流進一步擴張。某個時候，坡頂的雪面就如同泥石流般，毫無徵兆的傾瀉而下。海拔1470米附近、支離破碎的鳥海山噴火口岩場，透著幾分惡意，像是在默認這一切。 除了雪崩，失溫是登山永遠需要重點應對的問題。1964年1月隆冬，大館鳳鳴高中的五名學生經岩木山神社登頂後，在零下20度的氣溫中遭遇秒速20米的暴風雪。下山途中，指南針遺失，全隊陷入迷路的混亂狀態。煎熬五天后奇跡般獲救的唯一一人在事後回想起遇難原因時，這樣說道：同一座山，夏季和冬季完全不同。對於這點，此前一無所知。
事故次年，岩木 山西 側岩場下方建起了一座堅固的混凝土避難小屋。慰靈的鐘聲迴蕩在岩木山和鳥海山之間的鞍部時，人仿佛都被警醒。大山變幻莫測，最好永遠心存敬畏。 岩木山的岩場遠不到需要三點固定的程度，粗大的岩塊也基本沒有滑跤的風險，不用借助手臂就足以通過。系在鋼纖上的尼龍繩僅提供指路的作用。
登頂前，一位下山的中年人迎面寒暄，問我從哪兒來。這個腦筋急轉彎般答案很寬泛的問題令人有些迷茫。他是想打聽國籍嗎，應該不太可能。思索了片刻，我有些自嘲的笑了起來。對方是在確認我的登山路線。
手指著左前方的八合目停車場，我有些不好意思，就好像中途加入長跑被髮現了一樣。也許，在津輕人看來，不走岩木山神社出發的百澤路線就不算正兒八經的登山。那麼下次吧，在更北的某處，一定由始而終。 本州 北部最高的津輕富士山頂，亂石嶙峋。在這個自然條件嚴苛之地，任何構築物似乎都不能常存：岩木山神社奧宮變成了一座遺址，有待重建；大正八年（1919年）中村青年團奉納的石碑癱倒在岩石間；位於懸崖邊朱紅的鳥居正面已面目全非；就連避難小屋也被冬季的大雪折磨得破敗不堪。