北方的火山

東亞地區 ，紅色寓意吉祥喜慶。戰前的 日本 國文課本中，曾有一篇關於註定將在一起的男女，右腳小指上連著一道既不會斷離也不會糾纏的紅色無形絲線的短文。夏季， 知床 半島礁石的岩縫裡或者海面上，能夠見到一種周身黑羽、小腳鮮紅的白眶海鴿。因數量極其稀少，據說看到它起飛時那雙精巧紅腳的人都會有好運氣。
遺憾的是，源於阿伊努語“紅腳”的日語官方稱謂很難在第一時間理解。大多數人只是默默的註視著它從水面起飛，過了好一陣才從船長的解說中反應過來。
自然界的動物都是美食家。愚蠢的海鷗還在崖壁上呱噪的守候捕魚良機時，棕熊已經開始在海岸上搜尋這個季節最美味的鮭魚了。享用仿佛凝固著淡淡海風、鮮嫩肥美的鮭魚卵後，魚肉被棄之一地。高智商的烏鴉就更令人吃驚了。它會藉著黑色的掩護，悄無聲息的竄上港口裝運著新鮮昆布的小貨車，享用清朝時曾出口 中國 的昆布中的極品。
夏季的蝦夷鹿相當愜意。除非迎頭撞上，慣於單獨行動和攜子出行的棕熊怎麼也追不上擅長直線長跑的它們。棕熊視力較差，蝦夷鹿對待身前出現的巨獸的態度也頗令人玩味：將頭背過去，不正視問題就沒有問題。 知床 半島的海岸線上零星分佈著一些面積狹小、佈滿卵石的海灘。兩三棟低矮的建築依山傍水、孤零零的隱匿在這樣的環境里，前方是浮標圈圍出的漁場。兩三百年前，松前藩為收集實物稅設置的供漁民作業兼住宿的番屋與此別無二致。當然，漁場不只屬於漁民，棕熊也會經常路過。一般情況下，漁民會大聲呵斥，棕熊自行遠離，大家便相安無事。 知床 半島沿岸多瀑布。西岸唯一一處水流直接入海的瀑布旁，向海面突出的岩壁上有一個形似 江南 園林拱門的石洞。據說漁船曾多次目擊棕熊通過。棕熊是阿伊努人心中的山神，其牙齒和爪被視為最強的避凶除厄物。要是在此處相遇，戴什麼都應該沒救了。 隨著沿岸山勢陡然平緩，泛著絲綢般 光澤 的海面前方，陸地不再延伸。那便是阿伊努人口中的地之涯： 知床 岬。它沒有絲毫突兀，反而恰到好處的與周遭融為一體，帶著一種平愈人心的浩瀚。
《平家物語》里，有一首名為《敦盛》的幸若舞，因織田信長在桶狹間之戰時吟誦而廣為人知：
人生五十年，與下 天長 久相較，如夢又似幻。一度得生者，豈有不滅者乎？
“人生五十年”是那個時代甚至當今不少人潛意識里的想法：五十之後就是退居養老的殘年。50歲開始接觸測量學，並將剩餘的20年全部投入到繪製首張精確的 日本 全國地圖這一宏大構想的伊能忠敬，是沒有這一概念的。他以旺盛的精力和遍佈南北的足跡，詮釋了自己“人若仍能懷著夢想繼續向前，不必考慮餘生”的信條。
日本 文化五年，公元1808年，伊能忠敬接到一位中介人遞交的來自一位名叫間宮林藏的下級武士的信件和作為他全部財產的五兩 白銀 ，希望購買一臺象限儀用於 日本 北方前沿測量。這個價錢是遠遠不夠的，伊能忠敬卻一次性將兩台改良後的象限儀交給這位素未蒙面的年輕人。幾年之後，間宮林藏從宗谷一路向東，到達 知床 岬。為那不世之功，添上濃墨重彩的一筆，仿佛冥冥之中，但有天意。 （二）羅臼岳2017年，道東電視臺做了一期名為《平成年的開拓者們》的節目。其中的一位被採訪者，是時年56歲、從 東京 移住 知床 、擔任羅臼岳登山口處木下小屋管理人的四井弘先生。
儘管已經過去11個月，再次跟他對話，還是略感緊張。聽完我就是上年那個想當然的準備打車橫斷半島到登山口（整個 知床 半島都沒有出租車）、後又因沒作好準備放棄預約的登山者的自述，四井先生完全不在意：
“今天跟著導游，放心出發吧。” 海拔1660米的羅臼岳有三條登山道。最簡單的一條始於木下小屋旁的岩尾別溫泉：往返距離12.7公里，平均耗時9小時。 日本 山嶽協會標記為難度C、體力度6（定數39）。羅臼溫泉登山道單日徒步時間過長（12-14小時），羅臼岳-硫磺山縱走路更得露營兩天，都僅限定高級登山者。
與利尻山不同，岩尾別溫泉登山道70%路段都位於視野狹窄的林間，被釘入地面的粉紅布條路標極不顯眼。考慮山麓森林全黑的時間比日落早上三個小時，為了避免返程迷路，導游佐藤先生安排清晨5點出發。 夏季的 知床 食物豐富，棕熊多集中於低海拔地區。不過，這並不影響這位葷素搭配、以素為主的美食家在生長著櫻花果實的山麓針闊混交林和結滿松果的山肩亞寒帶針葉林之間大範圍活動。路肩的一片草叢中還保留著前一年棕熊掘土尋找食物形成的荒地；而就在出發前兩天，一隊登山者在距離木下小屋十分鐘步程的地方即遭遇了棕熊，不得不當即折返，放棄行程。 岩尾別溫泉登山道沿途分別在海拔790米、1040米和1450米處有彌三 吉水 、銀冷水和岩清水三處水場。其中，彌三 吉水 為地下涌泉，岩清水顧名思義是順著岩石下滴、不算充沛的幾股細流，都可以直接飲用；銀冷水是冰溪 融水 ，雜質較多，煮沸後方可飲用。
需要留心的是，銀冷水附近是棕熊狩獵蝦夷鹿的頻繁活動區域。棕熊有移動、埋藏獵物屍體的習慣，對認定為獵物的物體有異常的執著心，並會多次返回狩獵地點。那些試圖靠近、挪動它獵物的動物或人，都會被視為攻擊對象。羅臼岳登山途中如果發現動物屍體異臭或一種粗聞如同汗臭、細聞像刺激性中藥的味道，需要高度警覺。前者是獵物的氣味，後者正是棕熊的體味。 翻過正好位於半程的那處圓石，樹叢遮天蔽日，道路變得越發狹窄，隊伍越拉越開。一處處樹枝橫亘在登山道中央，人不得不頻頻彎腰。佐藤先生從開始的“請註意頭頂”、到中途的“頭頂哦”，後來乾脆就一個詞“頭頂”。看得出來，他到最後也相當疲勞了。
團隊登山的行進速度是以最慢的成員為上限的。為了照顧 東京 來的三位女士，佐藤先生不停的減速和停步，全程花費了整整11個小時。速度過慢，是本身就接近單日體力上限的登山中面臨的另一個風險。下山最後階段，腿腳雖無酸痛感，註意力已經十分渙散了。