一月六州九地——原來你是這樣的美利堅
通道 時而寬闊，時而僅容一人通過，導游賣力地向我們展示著隱藏於 通道 內的自然景觀，如熊，如翅膀，如 華盛頓 頭像。可惜冬季時欣賞不到震撼的天堂之光，即便如此，這些無聲的石壁已足夠驚艷。
隨著不斷深入，導游開始講述羚羊谷的形成：沙塵堆積，洪水沖刷，留下底層最細密的部分，經過幾千年，才形成這種奇觀，細心的旅者仍能尋覓到洪水過後遺留的痕跡。這等線條繁複，色澤交替變幻，若要人為，談何容易，更何況美感本來源於無心插柳的自然天成，人不可為，大自然本身才是奇跡的創造者。每百年間水聚沙，風吹沙，水風沙三者形成了默契，合力鍛造出不同的景色，我們卻只有幸觀賞到其中一幕，生命再久也敵不過時間，終會化為一掊黃沙，若能作奇跡的一部分，供後人參觀景仰，不亦樂乎？
原路折返，雖是走過的景，換了角度，又不一樣的感覺。人流催促著，甚至來不及舉起相機記錄。
上車離開，依依不捨，即使車尾揚起的沙塵侵襲，也一直盯著那道通向絕妙秘境的裂谷，直到消失在視野里。
無信號區的行程即將告一段落，再找不到恐懼和不安的影子，創生的是無比依戀和想念。亞利桑那Arizona，在英語里arid+zone，意思為貧瘠之地，因為水源稀缺，滿眼荒涼。但我覺得並非真如字面意思那樣，這裡不單有大自然鬼斧神工留下的奇觀，更有充滿人性光輝的饕餮盛宴。
出小鎮的大橋邊停著輛拋錨的 皮卡 ，車主正平躺在車底下修理座駕，工具油污散落一地。要是我們不幸拋錨，那此刻也會這般光景，更慘的是，國內培養的駕駛員並不具備任何汽車修理的功底和技能。
為了避開大峽谷，選擇了另外的路線，但宗旨未變——加足馬力逃離無信號區。
走上不到半小時，路邊冒出巨大山丘。它們都由很多柱狀的小山丘組成，像森林蒼天古木的根系那樣，緊密，整齊，造型別緻。這僅僅是路邊景色，“大升梯國家紀念區”早有耳聞，可惜沒有信號，無法導航尋到入口進去一探究竟。沿途山丘刻意彌補我們的遺憾，一路相伴。更加奇特的是，一些山丘頂滿了白茫茫的雪，如身披頭紗的端莊新娘，在陽光下更顯嫵媚燦然。這與初識的亞利桑一望無際的荒原景象有些不同。
時間尚早，臨時決定，去探訪其中一個。由於對峽谷有巨大陰影，自然不敢探索那些大家伙，像布萊斯，圓頂礁，甚至萌生直接北上 鹽湖城 ，殺奔 黃石 的念頭。但時間有限不敢走遠，最終選擇了鄰近的 錫安國家公園 。一來，它是所有備選方案中最小的，不至於迷路；二來，能從中橫穿，直接回到折返 拉斯維加斯 的大路上。
前往 錫安國家公園 就像穿行於不同的溫度帶，剛開始兩旁的山鮮有植被覆蓋，或黃或紅的大塊外表暴露在外。爬上一個坡，放眼望去都是蔥蘢的針葉林，只有山頭能看到一點積雪。再爬上一個坡，林子密度銳減，遠處白綠參半。從山頂俯衝直下，又進入冰雪世界，柵欄圍住的該是牧場，雪蓋了厚厚一層，人力無法清除，只能等天氣回暖自然消融。旁邊磨坊的風車被凍住，即使有風也不能將它推動。早已不知蹤影的農場主離開前搭上幾個雪人，代為向途徑此地的客人問好。單調的雪景充斥了視野，直到有人在路邊“ 錫安國家公園 ”的標牌處拍照，前方纔化為山景。
