一月六州九地——原來你是這樣的美利堅
各租車行把接駁車車身漆成公司標誌方便辨認，冒暴風雨來接客人前往提車地點。五顏六色中很容易發現了橙黑混搭的目標。司機熱情地將行李搬到行李架，上車坐定，置身於昏暗的車廂里，在窗外更昏暗天氣襯托下，保持沉默前行。
緊挨的車場全是豪車，不起眼的角落裡找到了座駕，嶄新的香檳色雪佛蘭，自此拉開旅行的序幕。
奔馳在12道的寬闊高速，和許多豪車並駕齊驅展開競速，激起漫 天水 花，“發達”才展露出一絲頭角。
老公雖有10年駕齡，奈何對當地交通規則不甚明瞭，看前面車輛右轉得等綠燈也依葫蘆畫瓢；下高速需停車依次通過，反應過來已違反交規；叉路口三四個方向可走，信號燈橫七豎八不知看哪個，頓時傻眼，憑不准的直覺隨時走上岔道，繞一大圈回到原點。而在副駕盯著手機屏幕指揮的我，不一會兒就有些頭暈目眩，只能勉力支撐。 3.1.2冷清的聖莫妮卡磕磕碰碰抵達聖莫妮卡海灘，作為66號公路的終點，昔日人氣景點僅有少得可憐的幾個路人。
翻涌的太平洋巨浪從遠處奔襲而來，把本該一平如鏡的海面撕裂成幾級階梯，白色的浪涌拍擊在海灘上發出巨大的聲響。
被海水和雨水浸濕了的沙，蓬鬆而綿延，稍用力腳就會陷進去。遠處懶洋洋的海鳥群像拋上岸的貝殼，點綴著單調空曠的沙灘，成了視野中靜止的生物。
一位 印度 大叔被這凄美壯闊的景色感染，乾脆褪去鞋襪，站到冰冷的海裡，仰面接受暴雨洗禮，浪潮把他推倒，又不懼一切地站起來，此等勇氣和抗寒能力 成功 地搶了鏡。
美國 的第一餐也在這裡進行，巨大的蝦，巨大的魚，連烤串也是巨大的，一人份食量多到兩人無法吃盡。對於頗講究的 中國 味蕾來說，烹飪水準只能勉強對付。坐窗邊位置，小酌溫暖的咖啡，欣賞別樣的海景，忘卻了這惱人的天氣。
今晚， 洛杉磯 的財富聚集地被持續降水沖刷掉了金錢的銅臭味。住宅區的獨棟豪宅略顯靜謐，只有棕櫚細長曼妙的樹幹在夜裡仍看得分明，沿無人的道路整齊分佈。
即使是雨天，奢侈品店還樂此不疲地營業著，不過它們的熱情並沒有持續太久，接待了幾波只看不買的客人後也打烊了，除了需要整夜長亮的燈光，就我們兩三游客還在拍照，想把比佛利的最後一絲氣息收入相機中。
超過2500枚黃銅的“星星”，鑲嵌在兩旁人行道上。“星星”代表著對娛樂產業有傑出成就的人的永恆紀念，印刻著演員、音樂家、導演、製作人、音樂組合樂隊、戲劇團體、虛擬人物和其他人的名字。也不知道曾看過演藝圈大佬們拍攝或參演的哪些大片，但至少因為他們的存在，使整條街道星光燦爛。
