雪殘冬暖,兄弟無遠。白夜獨行,東瀛漫記。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a77e9/a77e974f2c1a1e79e6a6f6976a3b2966afe03f49" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9474f/9474fa2a40bd4d1c0afa7dce901f93ac38ea0e12" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e487/8e487d8882c0f0ceed2917e14742ca3a30c58ba4" alt="日本自助遊攻略"
白川鄉 每年只有六天會「點燈」,今天是其中一天。到了16:00,村民們提著一個個大頭聚光燈來到合掌屋旁,調整角度,排好電線。
「すみません¹」,我指著燈頭,又指指手錶,問一個正在佈置燈具的老人:When?他帶著 日本 口音回答:Five Thirty,同時伸出五個手指。
data:image/s3,"s3://crabby-images/650a0/650a08007c556dff0d2d09d050fa59692c7df8c7" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/10606/106063ad2211da033b446499ab6a6c64279eb7ef" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/95af2/95af250b32f3f7a2bdc6bc3fcc0f9f8e63460f61" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/67f8f/67f8feb6927b013f5ce5969abf1dee9e98da0df1" alt="日本自助遊攻略"
來之前我做過功課。在點燈日,除了在村裡住宿的旅客,其餘人一律不能登上觀景台。所以我千里迢迢背來一臺大疆Mavic2,作為本人的獨家觀景台。進村時,我仔細留意過游客中心,那裡沒張貼不能飛無人機的告示。 日本 警察出了名的「軸」,為了防止被找麻煩,我還是做好對答之策,審慎地選中巴士車站旁邊、觀景臺下面一塊方圓百米之內沒有任何游客經過的荒地,並打算在一塊平整的墳地上實施起降。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb157/eb1575b1ce906d3bd46e48a35a03d618799335e2" alt="日本自助遊攻略"
看來 白川鄉 雖不賴,卻不是桃花源。怕什麼還就來什麼。
我平靜地從地上撿起無人機,聳了聳脖頸。這場景多戲劇化,可惜我不太適合在此刻舉起相機攝下這一幕。
🔢
1 念作「su mi ma sen」。意思是「抱歉、打攪了」。
Do I break the law?1v2日本警察一老一少,兩個警察。老的是剛纔吶喊那位。他用「難以置信」的眼光盯著我和我手上的飛機。
「NO!!!」他指著我手上的無人機,終於爆發了。估計站在扶搖直上幾十米的觀景臺上都能聽清楚這一聲。
然而我並不是面對張翼德的夏侯傑。
還是用那句萬能的「すみません」開場。然後用英語表達,作為老外確實不知道這裡不能飛無人機。小警察挺客氣地說著「YES、YES」,而老警察也不知聽得懂聽不懂,直接說「Passport」。我毫不遲疑地掏出來遞給他。與此同時繼續用英語說,「There is few people around. This is a mountain area, not the city. I just fly it up and down.」我把早已想好的一套說辭blablabla出來,連說帶比劃。每說一句,小警察都重覆一遍,並接個「YES」表示「懂了」。老警察只顧著跟對講機那頭講話,抄錄護照並給我拍照。
此刻我的心理是:艹,怎麼就沒帶個助理來,把這麼精彩的全程給錄下來!photo、video,whatever!
我問小警察道:Do I break the law?
兩個人都不回答。
我問了第二遍,還沒人做聲。感覺「有門兒」。
問了第三遍,依然沒有人說「YES」或者「NO」。
中國 人的思維已經在230邁運轉並掃描出一個基本輪廓了。
我壓低聲音問小警察:You're not going to arrest me, are you?
小警察更不答話,只從懷中掏出一根亮銀筆,用手電筒照著在小本本上寫道:no punishment.
「我來問你。爾這堂堂扶桑國,難道還不讓飛無人機了嗎?」這句請自行translate成英文。
「……not here.」這家伙倒惜字如金。
繼而又在紙上寫了一句:never do it again.
問他,以後是不是要拒絕我入境,他直說不會。
然後就輪到我說YES SIR、YOU HAVE MY WORD之類的表白了——到警局該怎麼說的那套詞兒至此可以收了。老警察讓我收起飛機,期間我還一直抱歉不停。終於大家哪兒說哪兒了,一拍兩散。
望著他們漸行漸遠,我突然在想:這套表演,究竟是不是 日本 警察針對外國人搞的「雙簧」?他們一紅一白、葷素搭配,留給我的卻只有獨唱?這不公平啊。我又不是學表演的。
無論如何,從航拍照片看,在沒一丁點兒雪的 白川鄉 ,此次無人機拍攝不 成功 。人家官宣照是「星星點燈,照亮我的前程」,而我拍的,好像只不過是「可以燎原」而已。🤨
看來本該在天未黑時就飛的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17797/177971c3822c28f774be747b6174d20f6c797bd6" alt="日本自助遊攻略"
正在慶應義塾念書的表弟,從 東京 羽田飛來與我匯合。以前我喊他乳名,現在已改稱他「劉桑」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46391/46391795dfe0df3d9056c8cc4e160c346f398668" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/09b9d/09b9d5ac5511c18626ab18db200b1bb95aeb65cb" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1fa4/c1fa4436cdefa4f42bd005fadca0f82eed70cd9b" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b2cf/1b2cfb2278e5da6a4c7cfb184b85c2901fd1611e" alt="日本自助遊攻略"
兩個男人在八幡阪附近穿插著溜達。沒有雪沒有情調沒有調情。倒是一頭扎進了「舊 英國 領事館」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bc30/0bc30eb9485dbace3cb7e26a66a9ae8f9e74f20b" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d058/9d0588c8291f8a02a086d32213a2762728ceff08" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f0df/7f0df0dd4af5ed656fe0c44c84776d36927aa71d" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/867cf/867cf6225bf380d725bb36c0179613c9587b4bd4" alt="日本自助遊攻略"
往界彼兒順,是「北方民族資料館」。我以為所謂北方民族,僅指 北海道 的Ainu人,也寫作「愛奴」,古稱「蝦夷」。一去看才瞭解,敢情他們所謂北方民族,是指 東北 亞一大片,涵蓋 中國 東北 、 朝鮮半島 、俄國遠東,甚至連到 阿拉斯加 去了。你在說哪一國的「北方」?這多少透著一點惆悵與不甘吧?😏
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a90a/9a90a87bfffb8b83a91683aee28ad351676a12f5" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d6a6/4d6a6bc4d0c460607c75f4f5ebcddb4b2799dbdc" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2be6f/2be6f2b1340177327c645f511a68bc86e8f11e9e" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a3f2/1a3f2c5e3abd47df585b7b057bbe348b5174e643" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a882/1a8828340cd39d3593db05ce0ee3c17c8c09981c" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f0d5/7f0d50871add74f8fdbaf8eac0f17bafdb3cb004" alt="日本自助遊攻略"
往 函館 山走,就經過元町。這裡是 函館 的老地界,匯聚了英式教堂、東正教教堂,以及日式寺廟。中華會館也不遠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cce22/cce222f26b93a16e821300f19a58c57c1f30669e" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd489/bd489519c6a32b39487bd73458cb1f57e10860e2" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea26b/ea26b86bca3feb79ade1391b8d9f5309f7dc4576" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8792f/8792f3ec02d0f44504f81bf69961c44bb0fd1341" alt="日本自助遊攻略"
鑽進纜車,四面都聽到粵語和各種 東南亞 話。仿佛置身於一個「南 中國 海製造」的魚罐頭裡。下纜車後劉桑悄悄說:這TM是到了 香港 麽。
我想想,估計都是因為那一句「百萬美金的夜景」廣告詞才來的吧。其實 日本 人的包裝技巧不外乎九個字:一本正經地胡說八道。
函館 的夜景是有特色的。一張平面,毫無起伏,僅靠兩條天然海岸線勾勒出輪廓。但是值百萬美金?我給你百萬美金,你應該找給我九十九萬九千九百九十。
你這都值一百萬, 重慶 夜景還不得值個386萬?
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b246/9b246534d275e46f52aa55ed20b36e8d9285c138" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c0ef/7c0ef0573f58eeee08b312d5b51970d14e9652cc" alt="日本自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce8ba/ce8ba07aafdbd3d7c14e8460c95f07c403a417f9" alt="日本自助遊攻略"
——我對同胞怎麼能這樣?!!🤣
「地球村新公民」劉桑在 函館 的第一頓晚餐,是我與劉桑四、五年來頭回正經共進晚餐。由於生活在不同城市、不同國家,兄弟相聚太難。在有限的家庭聚會上,總是長輩與女士們交替表達,而我更習慣於扮演傾聽者。表弟則往往只管悶頭喝酒。
現在他又喝到了第三扎。談到家事,談到已永別的戀情,談到在日留學生活,又談到 武漢 疫情上面來。 加拿大 籍華人劉桑表達出對 湖北 當地政府最強烈的譴責。反而是我這個 中國 人居然還說了一句:你說得對。但是若把當地領導換你我來當,也未必能做得更好。體系性collapse.
這下劉桑摟不住了。這位三十歲的青年放下筷子,滔滔不絕地從 湖北 談到 中國 的種種不是。一時間讓我十分詫異。一貫佛性的劉桑今晚相當魔性,果然這sapporo牌子啤酒有問題。剖析其觀念,無非是「地球村新公民」那一套。只談癥狀,不開藥方,或亂抓西藥。有意思的是,他既不滿 中國 ,也不滿 美國 ,對加國的忠誠也不甚明朗。
在一群說日語的中間,兩個 中國 人挨著火爐空談國是,也算一種奇觀。我在劉桑身上看到一顆 中國 種子飄落西方苗圃中發芽之後所派生出的深深困惑。靈魂已難歸屬任何一族,於是「地球村新公民」只能成為這批人的共同政治主張。而這在 中國 顯然行不通。 陽春 白雪落在地上,會化為血雨腥風。
我正色道:劉桑,存在即合理。你研究的是明治維新之後的 日本 社會。不如多考慮一下, 中國 如果維新,從哪裡著手。
這時候女服務員端上一盤新菜。我為了讓尷尬的氣氛緩解一下,趁她離開後悄悄對劉桑說:看這女孩子名牌沒,她姓「豬股」誒。
新上來的菜看著很像親子丼。如劉桑所言,「 日本 菜做來做去,就那幾樣東西。」用勺子舀起一口放在嘴邊,忽體味到,劉桑真是個很需要接收到家人溫暖的家伙。
雪殘冬暖的五棱郭