雪殘冬暖,兄弟無遠。白夜獨行,東瀛漫記。

日本自助遊攻略
↑網走
日本自助遊攻略
↑網走
日本自助遊攻略
↑網走
日本自助遊攻略
↑網走 在 網走 的最後一餐,稀里糊塗就撞進一家KFC。這菜量比起十年前在 廣島 那一頓真是縮水不少。分手一餐,當哥的沒錢,只好由還是學生的弟弟結賬。🤪
想起小表妹說自己在 美國 留學時,劉桑還要從 加拿大 跑過去蹭吃蹭喝。現在看出地位有別了吧?😏

從酒店再次出門,與劉桑互道珍重。他要飛回羽田,我要登上去 札幌 的列車。臨別之時,還塞給我一萬円。又想起那句「忠厚、傻」。凡今之人,莫如兄弟。

期待儘早兄弟重逢。

心跳回憶,白夜獨行
日本自助遊攻略
↑網走 ひだり(左)、みぎ(右)、
ひだり(左)、みぎ(右)……
這是我念高中時很盛行的 日本 PC游戲「心跳回憶」的片段。是說在做「二人三腳」運動時,走路要數步子。

我此刻拉著25kg的行李箱,也是「左、右、左、右」地挨向 網走 火車站。雪已凌亂成泥,仿佛又加碼十斤。放下風鏡才能扛住漫天風雪。什麼也不能阻擋一個趕火車的人奔前程。 二十年前在 南京 ,春節前一個大雪天,我也是這樣一路拉著行李箱去火車站,又一夜站到 北京 去過年。已是那個年紀「吃過的最大苦頭」。這種讓祖輩父輩笑話的「苦」,卻已讓十七歲的我深深受益。往後的歲月又逐漸明白一條道理:最難走的路,也總有盡頭。
而幾次 日本 行給我的新感受是:遭遇風雪不可以低頭;面對強者要學會低頭。正是因為「擁抱戰敗」,才有今日之 日本 。
人之所以會妄尊無德,往往正由於「本應失敗卻未經一敗」。

迎面走來一家三口,就是剛纔在KFC里碰到的 中國 人。女兒和媽媽當前,爸爸在後拖著兩個箱子。看他比我更吃力,擦肩時對他喊:加油!
「——好!」

憶旭川、富良野
天將暮,雪亂舞。冬已附骨。
日本自助遊攻略
日本自助遊攻略
用了3小時44分,「大雪4號」開到換乘站旭川。 日本 列車到站之準,向來以秒計算。假如晚點,只有一種可能:有人卧軌。在旭川換乘「Lilac 34號」的方式,就像你出家門後進對面鄰居那麼簡單。

踏上熟悉的站台,不由得想起夏季時全家共游 北海道 的旅程。七月末,列車、稻香、花海、蜂蝶,所有明媚的光景,都從這裡始。
日本自助遊攻略
日本自助遊攻略

風住塵香花已盡。如今的 富良野 ,也必只剩雪約花田。
遙憐小女兒,未解憶旭川。

與札幌第一次的親密接觸札幌 這城市,去年我乘JR路過三次,沒下過車一次。可見我對 北海道 這個「道府」多麼無感。無感到今晚出門連單反也懶得帶。

札幌 是全 日本 人口排名第五的都市。與排名相近的 大阪 、 名古屋 、 神戶 、 京都 相比,它那點可憐的歷史幾乎可以忽略。中心區的風貌透露出北方都市的特色,一看就是經過政府規劃,倒很有 中國 城市的影子。尤其那條與中央大街重疊的地下街,靠「自然生長」是絕無可能。「地下街」在 中國 南方的 大城 市有些實例,在北方好像就只有 北京 有一點點。其實地下街對於北方、尤其是 東北 地區來說非常實用。 札幌 的緯度,大致與 長春 相當。

尋尋覓覓,就到了薄野。「黑衣男」們在街口抖抖索索地發著什麼資料。明明是皮條客,卻往往自稱「夜間導游」。我說他們愛一本正經胡說八道,沒說錯吧?
那年住在 大阪 心齋橋 ,晚上出門正經是見著一些鶯鶯燕燕,才冒出一種「資本主義真系夠勁㗎」的錯覺。可是 日本 總體而言,站街的多是小娘炮兒。據說娘炮兒們有個重要任務:把各年齡段良家女子拉下海。為了達成這一手,出門前還要集體喝一頓STRONG ZERO。

從各種club里出門的,凈是腦袋比我還大、脖子比我還粗的中年男人。個個面紅耳赤、通身豪邁,目不斜視、揚長而去。穿和服的媽媽桑在背後一個75度鞠躬,整十秒鐘。才又踩著小碎步按電梯上樓。
醉卧美人膝,醒掌天下權。我認識的經常消費女色的男人,整體而言都是不健身的。成天健身又好女色的,大概是在探探上充幾塊錢會員騙財騙炮那一批。
「溫柔鄉」是一劑良方。然而騎士的試煉場,絕不在另一種性別身上。

街頭偶遇,圖文無關——
日本自助遊攻略

幾天前在 名古屋 ,跟表哥在烤肉店就著「忘年會」談到「二次會」。
表哥說,有時候還有「三次會」。
「neì是幹嘛的?」
「繼續喝。」
「……然後呢?」
「一般就該去吃拉麵了。」
「再然後呢?」
「就該第二天上班了。」
「……」

這就完美解釋了為何著名的「元祖 札幌 拉麵橫丁」會設立在薄野這種「游廓地帶」。橫丁里所有的拉麵店幾乎都營業到次日清晨。
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街 來回溜兩趟,相中了「弟子屈」。

店員的歡迎詞一句聽不懂。沖他點個頭,豎起食指,以示「御駕僅寡人」。
在 日本 ,進餐廳時不用管店員問什麼,你幾個人來的,就豎幾根手指。若一人行,不要豎成中指。
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街 放下背包。在自動點餐機上選了「燒豚味噌」和「行者にんにく餃子」。然後就開始google:行者大蒜,是一種生息在 北海道 山林中的一種山菜,別名阿伊努蔥。外表和味道與韭菜非常像,八成以上的 北海道 民都非常喜愛。
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街 剛想把「孤獨の美食家」請上桌,拉麵就先上來了。這家拉麵店比我夏天在旭川吃過那家要小很多,員工也僅一人。仔細研究一下日式餐飲就能發現,他們大都選擇那種「雇最少人、最快產出、品質恆定、不會出錯」的菜品。這就是為什麼「 日本 菜吃來吃去就那些,也沒太難吃的」。依我看就是個算賬算出來的行業。

「どうぞ。¹」師傅遞上煎餃。五郎²也凹好造型。
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街 「いただきます。³」我追過五郎三季,也就是這一句講得最標準。淋上醋,嘗一個煎餃。
嗯?看來「行者大蒜」既非大蒜,也非韭菜,反而更像京蔥。五郎,你怎麼看?
看你的表情也是深以為然。用湯勺舀起一口湯送到嘴裡。吼吼,這豚骨湯,真是太濃郁了。
「うまい!⁴」幾口下去就冒了汗,忙脫下羽絨服掛到牆上。而五郎居然還穿著筆挺的西裝。😑

用筷子把拉麵充分拌勻,然後就像陳 佩斯 那樣發出吸溜吸溜、呼嚕呼嚕的聲音。那塊走油燒肉嚼起來不腥不膩、透露出一頭「 北海道 豚」的天然肉香。啊哈哈哈哈hhh🐷🐷……
元芳,哦不,五郎,你怎麼看?
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街 怎麼,看你的表情,是咬不動?
莫不如就由在下勉為其難把你那份也解決嘍?🥴

水足飯飽,抬頭看向店里的電視機⁵……
日本自助遊攻略
↑元祖札幌拉麵橫街
日本自助遊攻略
日本自助遊攻略
日本自助遊攻略
「な、なに⁉️⁶」五郎你……這是對我吃了你那份不滿意所以顯靈了麽……
BTW,五郎,你真的老了,我亦生華髮。

出了店門,又一回頭。
感覺這部「孤獨の美食家」,好像我也蠻想演的。
日本自助遊攻略
走到薄野最有名的路口,停下。
長街長、短亭短。燈火星星、人聲杳杳。一秒、兩秒、三十秒。
外鄉人才聽得見:風華是一指流砂。

唯記起「ノルウェイの森」( 挪威 的森林)末了處。
林少華譯本這樣寫:

良久,綠子用沉靜的聲音開口道:你現在哪裡?

我現在哪裡?
我拿著聽筒揚起臉,飛快地環視電話亭四周。我現在哪裡?我不知道這裡是哪裡,全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡?目力所及,無不是不知走去哪裡的無數男男女女。我是在哪裡也不是的場所的正中央,不斷地呼喚著綠子。

🔢
1 念作:dōzo,表示「請」。
2 即「井之頭五郎」,是松重豐在「孤獨の美食家」中飾演的角色名稱。在本文中指這件手辦。

3 念作:i ta da ki ma su。有些中文翻譯為「我開動了」。實際意思類似於基督教徒餐前禱告感恩上帝賜予食物。一個人吃飯前也可以講。
4 念作:umai,表示「美味」。是五郎在「孤獨の美食家」中經常說的一句臺詞。

5 電視上正在播出的是松重豐最新出演的SanSan公司廣告。SanSan是 日本 名片管理服務運營商,從事SaaS業務。演員松重豐是 日本 「老戲骨」,1996年即出道。但真正被 中國 觀眾所熟知的,是由他主演的「孤獨の美食家」。

6 念作:nani,表示「什麼」。是各類 日本 影視劇和動漫中經常出現的著名臺詞。
大沼鶴雅「鶴雅」的名頭,常行走 北海道 的旅人是無不知的。鶴雅集團旗下的酒店皆有溫泉,很講究與當地風物融合。酒店宣傳語講:盼貴客能體驗到「大地物語」。
日本自助遊攻略
↑函館大沼鶴雅休閑度假溫泉酒店 EPUY 拖著沉重的行李箱經過「函館大沼鶴雅リゾート エプイ EPUY」的招牌,馬上就有位中年迎賓過來幫提。check in 之後,又一路給提進二層房間,叫我聯想起在 泰國 住過的海濱酒店。這大概就是Resort與Hotel的區別。我每回來 日本 ,真沒住過什麼正經Resort.

屋子不大不小。拉掉口罩,一屁股歪在貴妃沙發上,去他娘新型肺炎,老子無力再去想這沙發上之前躺過誰。按說我這「行者」派頭的人,不是該趁著餘暉未盡再去耍一耍?可眼下我只想把餘暉收在這方寸間。
側頭便見一張碩大整潔的木床。一個人睡,空一半,人道有缺,心卻平齊。若睡滿了,身不寂寞,心卻未必有處安放。經歷過那種負累,才明白「不足勝有餘」。

攤開「大沼國定公園」導覽圖。
說是大沼公園,其實是由大沼湖、小沼湖組成。遠遠的北方,是「 北海道 駒岳」,標高1,131米——比 北京 的妙峰山矮了百米,是座貨真價實的活火山。
拉出自拍桿,按兩張發給女兒。換了鞋出門。
日本自助遊攻略
↑函館大沼鶴雅休閑度假溫泉酒店 EPUY
日本自助遊攻略
↑函館大沼鶴雅休閑度假溫泉酒店 EPUY
日本自助遊攻略
↑函館大沼鶴雅休閑度假溫泉酒店 EPUY
日本自助遊攻略
日本自助遊攻略
↑函館大沼鶴雅休閑度假溫泉酒店 EPUY