起了大早想去千禧公園的雲門拍點不同的游客照，到了卻發現游客早已在照。不一會兒，歡呼聲中衝出一群夏令營的學生，穿著統一的藍色保羅衫，像是要來把這顆銀豆子扛走似的。情侶們站在雲門底下的反光處合影，給未來做出許諾，希望來日可期。而我，只希望他們的誓言不要太長，我好抓住時機再拍幾張。
白日里的 密歇根湖 ，安靜祥和，如一隻溫婉可愛的巨獸困倦地蜷伏著。前一日的迷霧退到了湖深處的腹地，恍惚間是有一艘巨大的帆式航海船緩慢推動著，似真迷幻，像是從大航海時代迷路而駛到了今天。
芝加哥 藝術博物館里陳列著奇珍異寶，梵高畢加索莫奈等的筆跡也在展覽中。人們像逛傢具城一般，三兩眼便就瞥過了。
建築在這裡是最值得驚嘆的，鋼筋鐵條在城市裡種下了一片森林。登上 芝加哥 制高點的天空塔，看烈陽被慢慢吞噬的樣子。然後星點的燈火閃爍起來，街道似燒起來一般，再次變得熾熱。你看見世界在被奪去光明後，又被重新點亮。你發現自己這般高大，可以縱身一躍去擁抱任何一個街角。你也發現自己何等微渺，墜落之後即刻消亡。此刻你無所適從，此刻你手腳不得動彈，此刻你不知所措。
深夜的火車將繼續開往 紐約 ，橫過 美國 的願望就大致能達成了。 芝加哥 只是短暫的中轉地，卻是驚鴻艷影。
但我本就只是個行者，而非游客。匆匆之間，我又怎解你的風情，你又何開我的心扉呢？ 熙攘的世界中心_自由的人在·紐約·火車延誤，到達 紐約 已是深夜，路上的行人已經散去，而寫字大樓的燈盞是不曾熄滅的。不斷的人群從車站涌出，在計程車前排起長龍。別處不知東南 西北 ，傳來此起彼伏的警笛聲，以此昭示著，此刻，你身在 紐約 。
翌日，從熨斗大廈出發，沿第五大道一路向北， 紐約 的核心也就幾乎在此了。都市的樣子都是相同的，高樓林立，人頭攢動。西裝革履的人士，腳步並不悠閑，神色慌張的臉上畫滿了惆悵。城市中，人們擁有的時間並不平等，需要自己分秒爭取。
熨斗大廈除卻造型奇特，便無他可言。天空開朗，帝國大樓頂端更會是水泄不通，於是放棄登頂而繼續向前走。 紐約 公共圖書館復古的天頂和牆磚寫滿了歷史，攤開一本書坐下，似乎能感受到古人輕拍到你的肩膀，也能體驗到游轉的人群踏踩你的腳尖。 紐約 的中央車站也成了一處景點，但昏黃的燈光和雜亂的行人，與以往的車站好像也並無不同。
紐約 的白日是暗淡的，烈日下的刺眼，所有顏色也就留下黑白灰的乏味。只有去展館里，所有的色彩才會又煥發生機。
在 紐約 現代藝術博物館，見到了星月夜。有人左探右尋從看展的人群中擠出半個腦袋，“喔這就是那個圖”，他對身後的同伴說到，“這是梵高的”，他頓了頓，望向作者欄去確認，卻又改口道，“噢，是高更”。但這並沒有關係， 紐約 ，是一個包容一切的城市。
都市裡的自由和冷漠幾乎是同等的一件事。無論你做了什麼，說了什麼，人們只會是冷漠的路過，並不在意，但這似乎讓你體會到自由。沒有人在乎你從哪裡來，又要到哪裡去，他們都有自己的自由，腳下趕著去往自己的自由之路。
再繼續向北，是中央公園，那裡聚集了所有自由的人。歌者在此高歌，舞者在此起舞，休閑的人躺在草坪上，活潑的人奔向競技場，繪畫者採風，奏樂者乞討。沒有什麼事是不能做的，只有你想，或不想。
斜陽掛在街區的盡頭，像是一盞汽車大燈。 紐約 開始繪上一層五彩，白日里的灰淡這才褪去。此刻，似乎所有 紐約 的游客都聚在了時代廣場，終於，全世界人民這時匯聚到了一起。
回去的路上經過一個稱為驚奇博物館的地方，陳列一個旅行者途中遇見的所有奇怪的人事。
紐約 再一日下雨，陰沉的霧天，能聽見街上跑滿的鳴警聲，因此在房裡待了半日。雨停後去所謂 紐約 新地標點游覽，霧氣不散，迷煙朦朧。回去早睡。
