改革春風吹滿地 | 我在北朝鮮失聯的96小時

失聯從朝鮮新義州開始
失聯從綠皮火車跨過 鴨綠江 開始，和 丹東 一江之隔的 新義州 是抵達 平壤 的第一站。K27次列車晃晃悠悠駛進候車站，手機信號從兩格變成了無服務，漸漸靠近的兩位領導人的掛相提醒著你：歡迎來到21世紀最神秘、最硬核的主題公園。
駛過 鴨綠江 捕捉到的第一個鏡頭，下一秒被導游制止拍照。
列車停靠在 新義州 ，邊檢人員開始收護照和簽證，併在車上進行安檢。

列車大約在車站停靠2個小時，等待邊檢蓋章、安檢。站臺上除了站崗的軍人基本不見什麼人影，中朝人民就下車抽一根這件事達成共識，身穿墊肩西裝、腳下皮鞋發光的 朝鮮 大叔站在車廂門口嘬了一口香煙，胸前的領導人徽章和反射在車窗上的領導人掛相無縫重合。

隔壁車廂里梳著二八分小卷髮的 朝鮮 女人坐在窗前嗑瓜子，看著我們這些外國人也見怪不怪，畢竟能坐上國際列車的 朝鮮 人，也是見過世面的。 持槍的軍人“目送”我們離開站台，K27次列車以30公里每小時的速度駛向200公裡外的 平壤 ，窗外的環境隨著時間的前進倒退，一格一格退回到上世紀70年代，然後暫停。
坐我對面的50後大爺指著窗外紅底白字的大字標語和他老伴說：“你瞅，那不就咱年輕的時候麽”。

接下來的6個小時，我進入到了一個自己全然沒經歷過的年代，改革開放四十年後的今天，我把這一幕補在了 朝鮮 土地上。
朝鮮 農村基本沒有公路，大部分都是土路，只要有車經過，就會帶起半米高的塵土。
人民志願軍在路邊休息
3月的 朝鮮 農村風很大，路上騎車的人各個精瘦，貓著腰頂著風用力向前蹬。路邊的小孩會經常向路過的火車上的人揮手。

列車略過一片片春天的黃土地，八九個農民坐在田埂邊休息或者彎著腰在農田裡幹活。在社會主義農村，他們稱之為“合作農場”，“集體勞作”、“記工分”、“分配糧食”······這些中學時期歷史書上的詞彙，重現在 朝鮮 農村的黃土地之上。
平壤時間18：45分抵達平壤站
看了五六個小時的黃土地，漸漸出現的水泥公路和路牌終於讓我稍微激動了點， 平壤 就要到了。列車依舊以30公里每小時的速度從 平壤 街頭駛過，對於這個21世紀最孤立神秘的國家，車廂里的人都帶著一顆窺視的好奇心把臉貼在窗戶上，而對面有軌電車裡的人也同樣看著我們。我們是他們生活的闖入者，同時也被旁觀。
1956年建造的 平壤 火車站
火車站的標語寫著：偉大的金日成-金正日主義 萬歲！

之後幾天開始習慣隨處可見的領導人掛相，以及各種標語。黑暗裡依舊隱約可見“동지만세 同志萬歲”。

朝鮮 電力不足，即使在 平壤 ，八點以後大部分區域都是一片黑暗，街上的商店八九點基本上就全部關門了，導游小趙說：“我們 朝鮮 人民晚上十一點就全睡覺了”。從 朝鮮 年輕人及中年人讓人羡慕的發量來看，我信了。
打開酒店電視，可以接收到CCTVI,CCTV2,CCTV......以及芒果台。即便你腳踩在 朝鮮 的土地上，除了想讓你知道的新聞報道之外，你依舊可能對 朝鮮 的實情一無所知。
我們住的“兩江酒店”，是 朝鮮 的一級酒店。酒店里打電話3美金/分鐘。

和PPT一個播放節奏的新聞聯播才是 朝鮮 人民能收到的信號。就像他們的手機網絡一樣，只能連接上被允許連接的網絡。 朝鮮 的2400萬人中，有400萬人擁有手機，而這些人依舊與世界失聯。在沒有網絡、沒有護照（被導游收走，離境的時候才給）、沒有朝幣的 朝鮮 ，下樓在酒店的酒水台花7塊錢買瓶“ 大同 江”啤酒成為我 朝鮮 夜生活的一部分。另一部分：無。

特級酒店“羊角島酒店”樓下的超市，每賣出一個東西，售貨員都會記下來
朝鮮的街頭時尚法則
學會早睡早起是在 朝鮮 的必修課， 平壤 時間7：30， 北京 時間6:30， 朝鮮 導游小趙已經身披呢子衣腳踩黑絲小高跟站在酒店樓下等我們了。恨不得把帶的衣服都套上的我，抹了一把鼻涕問她：“小趙，你冷不？”

小趙說：“怎麼不冷！我們國家要求，接待外賓的時候，要穿裙子和黑色絲襪、皮鞋的。”

我又瞄了瞄小趙挎著的“PRADA”,一併回想了一下嚴導（另外一位朝方導游，一共兩位）藍襯衫下的LV腰帶，表示相信。
4月初的 朝鮮 還是挺冷的，不少女學生依舊光腿或穿著肉色絲襪，黑色中跟皮鞋成為都市女孩的必備。
平壤 街頭的男士大多穿正裝或者西裝套裝，夾克配皮鞋是中年大叔的出街基礎款，窄框墨鏡成為我們無法複製的潮流，時裝周的復古回潮和 朝鮮 的街頭時尚簡直就是失散多年的親兄弟。