改革春風吹滿地 | 我在北朝鮮失聯的96小時

在計劃經濟體制的潮流下，高度統一是 朝鮮 的時尚法則。
車窗外的朝鮮生活
車開到“未來科學家大街”的時候，我們終於可以隔著車窗“近距離”地接觸一下 平壤 人的日常生活了。早上七點多的 平壤 街頭有點 北京 早九點的架勢，自行車是他們的主要交通工具，上不去有軌電車和無軌電車的人告訴我們，“早高峰”是國際通用名詞。但明顯 平壤 人要peace and nice很多。

在 朝鮮 ，只有科學家和運動員才會分配到私家車，而其他人是沒有私家車的。同樣，在“未來科學家大街”兩側的高檔住宅也是分配給科學家和運動員的。

普通人的住宅雖然沒這麼好，但也都是國家包分配的。在 朝鮮 ，房子和土地都是國家的，國家統一蓋房、統一分配，這就成就了統一的“金式美學”。各種馬卡龍色彩的碰撞、完美的軸對稱情結、隨處可見的領導人肖像……都在宣示著這個神秘國度的獨特美學。而與國際接軌的大型高樓和公共項目的興起，讓“ 平壤 曼哈頓 ”（Pyonghattan）初見端倪。

平壤 的地標性建築—柳京飯店，從1987年開始修建，地下5層，地上100層，如果按期完工，就會是世界上最高的酒店。而現在，30多年過去了，由於 朝鮮 電力不足，內部裝修仍未完成，這座酒店也還仍未開始運營。
而這種設計風格其實是金正日親自製定的。在1991年出版的一篇長達160頁的論文《論建築》中詳細規定了建築設計的原則。他認為這是一種“與大眾審美相符”的風格，更重要的是它是如此“實用、溫暖、美麗以及持久”。完美印證了 朝鮮 在2015年宣傳的官方愛國口號之一“讓整個國家變成一個社會主義的仙境”。

“永恆的領袖”被納入到城市建設之中，無論是辦公室、學校還是在街頭巷尾的宣傳板上，領導人的形象無處不在。鮮艷的配色、大字報式的logo，構建這種權力和領導者至高無上的統治地位，成了金正日時代里建築的“KPI”。