聖城瓦拉納西：熱夢都在鏡頭裡，生活不在
首發於公眾號「喜林院」
藏地支教/羈旅天涯
豆瓣：袞袞少年
微博： 洛桑 和袞袞
↑瓦拉納西
瓦拉納西 是我們首次 印度 之行的第二站，兩個月的簽證不太夠用，對 印度
太好奇了，這片國土也很不小。儘管已經讀過不少關於這個聖城的種種，清楚這就是我們最偏愛的那種地方，在下火車前，也只為這裡先分配了三天左右的額度。
是從 加爾各答 氣派的 豪拉 火車站過來，踩上 瓦拉納西
的第一腳，那麼破敗的站臺上，擠滿了牛、狗和人，還有一隻圓滾的大老鼠悠哉游過鐵軌。背包好重啊，我們得趕快衝出人群，我跟在 洛桑
後頭，忍不住地咬下唇內壁，暗暗興奮，等待最正宗的 印度 模式開啟。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西肯定是要住恆河邊上的。找了個突突，一頭扎進混亂的車流。
並不寬的馬路上，轎車、突突車、人力車、摩托車、自行車混著過馬路的行人和曬太陽的大牛，若從高空看，說不定是一幅完全靜止的畫面。但我們一路幾乎沒有停止過前進，在我看來明明毫無空隙，卻總是能硬生生把跟前的阻礙劈開，鑽進去，被劈開的車或人就從我們頭髮絲擦過，他們也從不需要停下等待。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
不愧是將牛視為聖獸的國家，不愧是這個國家的聖城，當我小心翼翼手握成拳縮在把手內側以防被擦，卻不可能防住神牛們靈活的尾巴。糞兮兮的尾巴根兒，即使不直接打在手上，瀟灑甩起時捎帶的汁水，也像是在提醒游人可得對它們
禮讓 三分。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
突突車不往河岸深處去，把我們放在了街道入口。一人一個大背包再加一個小包，穿梭於花花綠綠的人潮里，視覺得到了極大滿足，腿腳充滿氣力，耳邊過高的分貝和不時飄來的異味也不算什麼了。
當時怎麼也不會想到，再次踏上這條通往城外的街，已經是一周後。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
介紹 瓦拉納西 的文章不算多但也不少，很多已經耳熟能詳：幾千年來從未中斷過人類活動的世界上最古老的城市之一；北郊的 鹿野
苑，是佛祖釋迦牟尼初轉法輪的佛教四大聖地之一； 印度 教神話中，恆河是由濕婆神的精液流成……
在離最熱鬧的達 薩瓦
梅朵河壇僅一步之遙的旅舍住下後，回味起下火車後活色生香的兩小時，這些說法便都與我們無關。相比將一些人打包成一個派別，作為個體的人才更值得觀察與珍視。恆河邊的一切太豐富太有意思了。後來我們沒去
鹿野 苑，沒再走上城市的主幹道，甚至去了無數次河壇都沒有乘船離岸，只靜默地，站在他們中間。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
每個黃昏都有夜祭儀式，千年來從不間斷，風雨無阻。白天分散在河壇與小巷道里的人，全踩著音樂聚了過來，有的買來一掬河燈，一手輕輕放進水中另一手也不忘自拍，有的只是找個好位子，誠心等待儀式開場。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
祭司由最高種姓的婆羅門中選出，一眼望去，高貴，肅穆。
而事實上，人有百種，城有千面， 瓦拉納西 不過是凡人的居住地，祭司也只是凡人的一種。
我久久地觀察他們。儀式開始前，他們與平民自然交談，儀式過程中，他們不時偷瞄同伴確定自己的動作是否同步，離我們最近的一位，大概腰帶綁得太松，抓緊每一個音樂間隙往上提。這些小細節讓仿佛遙不可及的他們變得生動可愛起來。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
每次儀式，我最喜歡的部分在結尾處，所有人向上前方伸出雙手，高喊著回應著誦經師。那是一個很熱烈的場面，但並不會顯得狂熱，每張面孔都幸福 平和
。在這個無一人落下的美滿時刻里，苦難都遠去了，希望近在眼前。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
起了兩個大早看晨浴。第一次起過於早了，天根本還是黑藍，路上空無一人。我想起遠藤周作在《深河》里的講述，“他尋找的是像破布一樣蹲在路旁角落裡喘息等待死亡來臨的人，他們這群人空有人形，一輩子卻沒有片刻活得像人，把葬身恆河當成最後希望而摸索到了這座城市。”
我們沒有碰到這樣的人， 只在一個轉角撞上一群開晨會的狗，其中一隻湊上來聞了聞我們，我剛開始緊張，它已索然無趣轉過了身。
說不清在這個城市裡到底是牛多還是狗多，或許霸占著每一個房頂的猴子還要多一些。它們在這裡生活得比其它很多地方都好，即便不是作為神獸存在，也不會受到傷害。在這裡，動物不用把自己當動物，人也不必把自己當人。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
天亮前，沐浴的人不多，大部分是虔誠的大叔和阿媽。幽藍光線中的他們是寂靜的，不舍驚醒仍在甜睡的聖河。
年輕人和小孩子隨著晨曦加入後，整個河壇熱火朝天起來。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
少有落單的人，也可能是他們太過安靜，湮沒在了河水與人群里。最多的是三五好友結伴而來，年紀稍長者默不作聲，只細緻為彼此塗上彩色粉末，年輕姑娘們喜歡玩水，打鬧歡笑不斷，看見鏡頭便高高舉“耶”。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
很多小家伙被父母帶來祈福，接受沐浴理髮等全套洗禮。
即使在 印度 ，深秋的早晨也涼颼颼，光著腚發著抖的小男孩緊張地黏在父親身上，千哄萬哄才敢稍稍往 水裡
探。相比之下，小女孩們顯得成熟許多，不僅盡情享受了河水帶來的快樂，還會乖巧幫助父母放河燈，盛聖水，張羅著合影留念。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
同是聖地， 瓦拉納西 沒有 普什卡
湖邊嚴厲不准已經赤腳的我們把鞋子提在手裡的老爺子，也沒有科摩林角每個清晨五點準時開始的環城超嘹亮唱誦。有天出門我穿了剛過膝的裙子，初到 印度
，又是聖城，擔心觸犯到什麼，問旅舍老闆，他說：“Do anything you like here.”
大名 鼎鼎的久美子之家，是嫁過來的 日本 背包客女孩先驅久美子和 印度 丈夫所開，我們住的RUDRA，也一樣。女主人有事回了 日本
，他們的朋友和男主人輪流看店，也是一個長居於此的 日本
女孩兒。她們軟軟糯糯的外表和這裡的環境看似格格不入，但這裡的古老、包容與萬千可能性，足以消解外在的一切紛紜。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
信徒們無論如何都要到達這裡的，讓恆河水洗清此生的罪孽；如果還能在這裡死去，抱著對來世的美好盼望，合眼時想必安心無比。
80餘個河壇，綿延近6公里，燒屍台一共4個，散落其中。我們每天都沿著石階散步，望見前方有燒屍台，便往上走，繞進巷子里，估摸著走過了，就再出來重新走下石階。就似藏地的天葬，我們不喜歡走近去打擾，只想遠遠送出自己的祝願。
但也近距離看著屍體過去了，在名氣最大的酸奶店里。
酸奶店正下方便是規模最大的燒屍台，每隔幾十分鐘或者十幾分鐘就有屍體路過，兩個人一前一後扛著，亡人那裹得嚴嚴實實的身體，剛好就與我們在幾步臺階之上的視線平行。但也不影響品嘗酸奶，心裡頭沒有多少波瀾，大概在這個生與死無異的地方，我們也得到機會暫時忘卻這在別處逃無可逃的宿命安排。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
一切都那麼平靜，一切又都那麼熱烈。
夜祭，晨浴，熱夢，一幀一幀全已入了鏡頭，聖城卻是明明白白在人間。
↑瓦拉納西
藏地支教/羈旅天涯
豆瓣：袞袞少年
微博： 洛桑 和袞袞
↑瓦拉納西
瓦拉納西 是我們首次 印度 之行的第二站，兩個月的簽證不太夠用，對 印度
太好奇了，這片國土也很不小。儘管已經讀過不少關於這個聖城的種種，清楚這就是我們最偏愛的那種地方，在下火車前，也只為這裡先分配了三天左右的額度。
是從 加爾各答 氣派的 豪拉 火車站過來，踩上 瓦拉納西
的第一腳，那麼破敗的站臺上，擠滿了牛、狗和人，還有一隻圓滾的大老鼠悠哉游過鐵軌。背包好重啊，我們得趕快衝出人群，我跟在 洛桑
後頭，忍不住地咬下唇內壁，暗暗興奮，等待最正宗的 印度 模式開啟。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西肯定是要住恆河邊上的。找了個突突，一頭扎進混亂的車流。
並不寬的馬路上，轎車、突突車、人力車、摩托車、自行車混著過馬路的行人和曬太陽的大牛，若從高空看，說不定是一幅完全靜止的畫面。但我們一路幾乎沒有停止過前進，在我看來明明毫無空隙，卻總是能硬生生把跟前的阻礙劈開，鑽進去，被劈開的車或人就從我們頭髮絲擦過，他們也從不需要停下等待。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
不愧是將牛視為聖獸的國家，不愧是這個國家的聖城，當我小心翼翼手握成拳縮在把手內側以防被擦，卻不可能防住神牛們靈活的尾巴。糞兮兮的尾巴根兒，即使不直接打在手上，瀟灑甩起時捎帶的汁水，也像是在提醒游人可得對它們
禮讓 三分。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
突突車不往河岸深處去，把我們放在了街道入口。一人一個大背包再加一個小包，穿梭於花花綠綠的人潮里，視覺得到了極大滿足，腿腳充滿氣力，耳邊過高的分貝和不時飄來的異味也不算什麼了。
當時怎麼也不會想到，再次踏上這條通往城外的街，已經是一周後。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
介紹 瓦拉納西 的文章不算多但也不少，很多已經耳熟能詳：幾千年來從未中斷過人類活動的世界上最古老的城市之一；北郊的 鹿野
苑，是佛祖釋迦牟尼初轉法輪的佛教四大聖地之一； 印度 教神話中，恆河是由濕婆神的精液流成……
在離最熱鬧的達 薩瓦
梅朵河壇僅一步之遙的旅舍住下後，回味起下火車後活色生香的兩小時，這些說法便都與我們無關。相比將一些人打包成一個派別，作為個體的人才更值得觀察與珍視。恆河邊的一切太豐富太有意思了。後來我們沒去
鹿野 苑，沒再走上城市的主幹道，甚至去了無數次河壇都沒有乘船離岸，只靜默地，站在他們中間。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
每個黃昏都有夜祭儀式，千年來從不間斷，風雨無阻。白天分散在河壇與小巷道里的人，全踩著音樂聚了過來，有的買來一掬河燈，一手輕輕放進水中另一手也不忘自拍，有的只是找個好位子，誠心等待儀式開場。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
祭司由最高種姓的婆羅門中選出，一眼望去，高貴，肅穆。
而事實上，人有百種，城有千面， 瓦拉納西 不過是凡人的居住地，祭司也只是凡人的一種。
我久久地觀察他們。儀式開始前，他們與平民自然交談，儀式過程中，他們不時偷瞄同伴確定自己的動作是否同步，離我們最近的一位，大概腰帶綁得太松，抓緊每一個音樂間隙往上提。這些小細節讓仿佛遙不可及的他們變得生動可愛起來。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
每次儀式，我最喜歡的部分在結尾處，所有人向上前方伸出雙手，高喊著回應著誦經師。那是一個很熱烈的場面，但並不會顯得狂熱，每張面孔都幸福 平和
。在這個無一人落下的美滿時刻里，苦難都遠去了，希望近在眼前。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
起了兩個大早看晨浴。第一次起過於早了，天根本還是黑藍，路上空無一人。我想起遠藤周作在《深河》里的講述，“他尋找的是像破布一樣蹲在路旁角落裡喘息等待死亡來臨的人，他們這群人空有人形，一輩子卻沒有片刻活得像人，把葬身恆河當成最後希望而摸索到了這座城市。”
我們沒有碰到這樣的人， 只在一個轉角撞上一群開晨會的狗，其中一隻湊上來聞了聞我們，我剛開始緊張，它已索然無趣轉過了身。
說不清在這個城市裡到底是牛多還是狗多，或許霸占著每一個房頂的猴子還要多一些。它們在這裡生活得比其它很多地方都好，即便不是作為神獸存在，也不會受到傷害。在這裡，動物不用把自己當動物，人也不必把自己當人。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
天亮前，沐浴的人不多，大部分是虔誠的大叔和阿媽。幽藍光線中的他們是寂靜的，不舍驚醒仍在甜睡的聖河。
年輕人和小孩子隨著晨曦加入後，整個河壇熱火朝天起來。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
少有落單的人，也可能是他們太過安靜，湮沒在了河水與人群里。最多的是三五好友結伴而來，年紀稍長者默不作聲，只細緻為彼此塗上彩色粉末，年輕姑娘們喜歡玩水，打鬧歡笑不斷，看見鏡頭便高高舉“耶”。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
很多小家伙被父母帶來祈福，接受沐浴理髮等全套洗禮。
即使在 印度 ，深秋的早晨也涼颼颼，光著腚發著抖的小男孩緊張地黏在父親身上，千哄萬哄才敢稍稍往 水裡
探。相比之下，小女孩們顯得成熟許多，不僅盡情享受了河水帶來的快樂，還會乖巧幫助父母放河燈，盛聖水，張羅著合影留念。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
同是聖地， 瓦拉納西 沒有 普什卡
湖邊嚴厲不准已經赤腳的我們把鞋子提在手裡的老爺子，也沒有科摩林角每個清晨五點準時開始的環城超嘹亮唱誦。有天出門我穿了剛過膝的裙子，初到 印度
，又是聖城，擔心觸犯到什麼，問旅舍老闆，他說：“Do anything you like here.”
大名 鼎鼎的久美子之家，是嫁過來的 日本 背包客女孩先驅久美子和 印度 丈夫所開，我們住的RUDRA，也一樣。女主人有事回了 日本
，他們的朋友和男主人輪流看店，也是一個長居於此的 日本
女孩兒。她們軟軟糯糯的外表和這裡的環境看似格格不入，但這裡的古老、包容與萬千可能性，足以消解外在的一切紛紜。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
信徒們無論如何都要到達這裡的，讓恆河水洗清此生的罪孽；如果還能在這裡死去，抱著對來世的美好盼望，合眼時想必安心無比。
80餘個河壇，綿延近6公里，燒屍台一共4個，散落其中。我們每天都沿著石階散步，望見前方有燒屍台，便往上走，繞進巷子里，估摸著走過了，就再出來重新走下石階。就似藏地的天葬，我們不喜歡走近去打擾，只想遠遠送出自己的祝願。
但也近距離看著屍體過去了，在名氣最大的酸奶店里。
酸奶店正下方便是規模最大的燒屍台，每隔幾十分鐘或者十幾分鐘就有屍體路過，兩個人一前一後扛著，亡人那裹得嚴嚴實實的身體，剛好就與我們在幾步臺階之上的視線平行。但也不影響品嘗酸奶，心裡頭沒有多少波瀾，大概在這個生與死無異的地方，我們也得到機會暫時忘卻這在別處逃無可逃的宿命安排。
↑瓦拉納西
↑瓦拉納西
一切都那麼平靜，一切又都那麼熱烈。
夜祭，晨浴，熱夢，一幀一幀全已入了鏡頭，聖城卻是明明白白在人間。
↑瓦拉納西
