生活在日內瓦
一篇專欄稿子
安平 @請叫我安大俠
又是一年 日內瓦 車展，這在 瑞士 是很大的一件事，整個三月，人們談論最多的話題都關於車。或許也是因為這裡的生活太無聊。 日內瓦 車展創辦於1924年，是各大汽車商推新品最主要的平臺，被稱為“國際汽車潮流風向標”， 也奇怪， 瑞士 並沒有自己的汽車製造公司，卻是 歐洲 唯一每年度舉辦的大型車展的地方，不過，從隨處可見的豪車可以想象 瑞士 龐大的汽車消費市場。
這是我第三次來拍車展，第一次來，是 日內瓦 一個攝影師朋友介紹的，她幫我申請了一個知名門戶網站的媒體卡，還申請了我的拍攝經費。那時心中小火花一簇接一簇，能來就很好了還能賺錢？我亢奮至極。車展正式發佈前兩天是媒體日，我們很早到媒體區占位，媒體大廳被無數白熾燈照亮，我們把電腦連好的功夫，世界各地的記者編輯們涌入這片區域，一眼望去，人山人海。媒體區有全天的咖啡供應，讓每個人都能打起精神奮戰一整天。我們和國內來的記者匯合，大家分配任務，攝影師一人一個區域拍車，編輯負責將圖片及時傳回總部。我們在七萬平米的展廳中疾步快走，身邊的豪車像走馬燈一樣迷幻，我們吃吃喝喝把活乾。
今年，和我一起拍車的姑娘離開 瑞士 ，門戶網站的預算有限，國內派來的記者消減人數，當地攝影師的報酬更少得可憐，媒體日第一天，我比預期時間更晚到，去媒體區去和國內來的的記者打招呼，遠處有人在向我招手，我小跑過去說：“好久不見好久不見。”
只有一個熟悉的面孔，新來的幾個男孩都非常年輕，他們眼神稚氣，滿臉是笑。我調侃“你現在都成名記了呀都帶學生了！”他摸摸頭笑，我第一次見他時，他也是這樣摸頭，當時他抱怨，說他們的網站曾經是全球最早發佈車展消息的媒體，全世界都在刷他們的汽車網頁，可有了自媒體，最快的都是個人。這回他又在抱怨，聽他講，昨夜他們到 日內瓦 ，從機場提車定位去酒店，越開越遠，進了 法國 境，住處在山上，地上有積雪，輪胎打滑，找了當地人幫忙才入住。一會還得聯繫 租車 公司換雪胎。
“哎今非昔比。我們經費有限，實在對不住了！”
我聽著，想起上幾次來他們都是住市區的。“真是對不住！”他又重覆了幾次，我反而不好意思。
去展區的服務台要媒體資料，以前給記者的都是小U盤，今年換成一張卡，上面畫著二維碼。車展新增好多VR體驗區；更加安全的雷達系統將被應用；大眾正式發佈了Sedric無人駕駛概念車。布加迪展區，痴龍藍盈盈的車體像浩瀚星空，售價240萬歐元，限量500台被全部預訂，8.0升的排量，百公 裡加 速2秒左右，極速高達420公里/小時以上……
肚子餓了，排隊去吃午餐，我和國外的幾個記者拼桌而坐，他們無心美食，全部時間都在討論著關於車的一切。盤中的三文魚煎得軟嫩多汁，我要了杯酒，想慢點吃。於是身邊的人更換了兩輪。
總是這樣，我身處其中又游離其外，我本該是和他們一樣的，但卻不是。
我想起不久前參加的一個游 瑞士 活動，旅游公司請了國內幾個當紅旅行家來做嘉賓，全程直播，旅游局提供贊助，直播過程中要不斷提到旅游公司和旅游局的名字，由於有了贊助，我們坐一等艙，吃特色菜，住高級酒店，主播們對著手機屏幕說著她們其實並不熟知的事情，全天超過六小時直播使得她們除了拍幾張照根本無暇看風景。我不以為然，但也由此窺見了環球旅行家的日常，全年365天，受旅游局或商家邀請做旅游推廣，運營自媒體，經營粉絲經濟，環游全世界把錢賺。是，這算不上深度旅行和體驗生活，但我心裡卻羡慕。可也不想從自身改變什麼。
“從生活錶面來看，我可以說“完全完了，垮了”。什麼都說不上了。不僅過去老友……正是赫赫有名，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓。當時的我，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不來，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。我即從來不找他們，也無羡慕或自覺委屈處……”
我曾以為這寫的是他的淡泊心安，現在想來，恰是相反的。他心有不甘，卻不想改變。
拍到下午三點，腿腳麻痹，放眼望去，沒拍的車還有一整個廳，我到福特休息區要了咖啡和水，又想起第一次來這，每到一個展區先伸長脖子看有沒有好吃的東西，心中默念“午餐到奧迪，下午茶在大眾”，整個人連蹦帶跳，不知疲憊為何物。
一些重覆性事件有助於為評估變化建立標尺，曾經那種近乎天真的樂天仿佛是假象，如今我總是會感到無聊，又太容易厭倦，或許沉重和鬱郁寡歡才是基色。
短短三年，手機早已成為我們身體器官一樣的存在。生活方式和思維模式瞬息萬變，是常常會陷入焦慮，更豐富的世界每天都更新推送給你看。“你要清楚自己想要的是什麼”，呵呵我什麼都想要。欲望是好的，它令人有活力，有鬥志，難的是堅持，精神總被分散，能量全在浪費，到頭來能做好一件事都極其不易。
又叨念著杜拉斯那句，
“我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。”
我起身，在人聲嘈雜中走著，不興奮也不悲戚，更無好奇之心，往前走是對的，後退也沒關係，左邊可以，右邊也行，看看相機，拍了一千多張圖，一天下來走了兩萬步，差不多收工吧。
