【泱泱之旅】南極日記——永恆的23天
↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 岸邊的動物們倒是不安份。一伙阿德利企鵝急匆匆的趕路,裡面還混著一隻幼仔。我們慢慢靠近岸邊,只見它們翻越小石堆,一溜小跑,遇到燕鷗假裝沒看見,遇到藍眼鸕鶿也假裝沒看見,遇到一隻海豹的時候終於停下了,雙方對峙,身形嬌小的阿德利不敢輕舉妄動,海豹也很溫柔的看著這些小家伙。幾隻企鵝商量了一下,打頭的三隻小心翼翼的繞到海豹旁邊,謹慎的一步一步往前蹭。這時,害羞的海豹發現我們在朝岸邊靠近,居然驚慌失措的往海裡跑。海豹是無法用鰭支撐身體前進的,只能像蟲子一樣蠕動,於是我們很無奈的看著這隻龐然大物一拱一拱的躥到海裡去了,阿德利企鵝倒是很高興,馬上歡欣鼓舞重整隊形繼續趕路了。看著它們晃晃悠悠前進,我又想起上午企鵝經過時踩在石子上的“嗒嗒”聲。這些小生物實在太有意思了,安靜下來的時候一動不動目光獃滯,屬於天然獃的萌;活潑起來的時候忙忙碌碌古靈精怪,屬於有點逗比的萌。如果能跟蹤觀察一群企鵝,估計一整天也不會膩。可惜明天我們就要離開 南極半島 了,後面幾站的企鵝身型會越來越大,不知道是不是也同樣有趣,惹人憐愛? ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 ↑南極洲 2015年2月26日 “By Endurance, We Conquer”——Shackleton Family Crest今天是個特別的日子,因為從今天起我們將複製探險英雄沙克爾頓(Ernest Shackleton)的著名航線,前往大 象島 (Elephant Island)登陸後,啟程奔赴期盼已久的 南喬治亞島 (South Georgia and the South Sandwich Islands)。
開始這趟旅行之前, 我對沙克爾頓只是有所耳聞,並沒有深入研究。這幾天通過船上歷史學家Laurie的講座和觀看電影《沙克爾頓的南極探險》(“Shackleton's Antarctic Adventure”),跟船友們一起瞭解了沙克爾頓的幾次探險之旅,也對被用來命名分組的六位探險家越來越熟悉。我對歷史興趣一般,為了避免大家看著重覆,本帖也打算以談感受和分享照片為主,但沙克爾頓的故事實在太震撼,想到我們正在重走這段傳奇的線路我就感到全身的血液都在沸騰,忍不住嘮叨幾句(好吧是很多很多句),熟悉歷史的童鞋可以跳過這段。
歐內斯特·沙克爾頓(Ernest Shackleton)1874年生於 愛爾蘭 ,在10個孩子中排行第二,10歲時全家遷往 英國 。小沙自幼嚮往海上生活,24歲考取船長執照,25歲加入皇家地理學會(當時極地探索需要得到科學界的支持)。1901年,在著名探險家羅伯特·斯科特(Robert Scott,另一傳奇人物,稍後細說)的“發現號”(Discovery)探險中隨船協助做科學實驗。由於表現突出,1902年11月,小沙被老斯選中與船醫兼探險家威爾遜同行,準備三人一起前進1600英里到達南極點。老斯對南極的惡劣條件預判不足,雖然正確的選擇用狗作交通工具,卻沒有馭狗能力,狗狗不聽話,所以遲遲沒能到達目的地。一個月多後,三人全部染上壞血病,威爾遜還得了雪盲症,只好在離南極460英里的地方放棄,並於1903年2月回到船上。一個月後,老斯強行將小沙送回家。1905年,老斯出版《發現號航程》(Voyage of the Discovery),將失敗原因歸結於小沙生病(他倆的恩恩怨怨等以後講老斯的時候細說)。
小沙很受刺激,開始積極結交權貴,還有權貴的夫人們(小沙長得蠻帥,有點風流),為自己拉贊助。1907年,小沙湊夠了錢,並得到科學上的支持,終於自己組織了 英國 南極探險隊,乘“獵人號”(Nimrod)再次向南極進軍。這次探險得到了 英國 皇室的支持,小沙受到國王和王后的接見,並獲贈一面 英國 國旗,承諾要將其插在南極。“獵人號”將營地建在南極海岸,1908年11月小沙頓率領其他三名小伙伴衝擊南極點。有了上次用狗失敗的教訓,小沙這次選擇了一種來自 中國 的小馬,誰知小馬也不聽招呼,四匹馬馱著大部分物資掉進了冰窟窿,使此次探險註定以失敗告終。最後小沙把國旗插在了南緯88度23分,距南極僅97英里。這對小沙來說是個困難的抉擇,因為他知道有了他這次的經驗,下一個嘗試的人 成功 的希望極大,但他為了自己和小伙伴們的安全,還是選擇了放棄。由於物資缺乏,回程時四人吃了死馬肉,結果染上嚴重的痢疾。小沙將兩名重病伙伴留在補給站,帶著另一名比較強壯的伙伴先返回船上,又不顧生病的困擾親自帶人回到補給站救回重病的伙伴,這段不離不棄的事跡使他威望大增。這次探險雖然又沒能征服南極,但已經超越老斯的紀錄,將 英國 國旗插在了當時距離南極最近的地方。因此小沙回國後被授予爵士稱號,並受邀到各國演講,迎來人生最輝煌的時期。
1911年12月14日,來自 挪威 的極地探險家羅爾德·阿蒙森(Roald Amundsen,也是我們的小組命名人之一)在雪撬犬的幫助下率先抵達南極點。森森也是個傳奇人物,後面會跟老斯放在一起講。已經成為“沙爵士”,“沙老闆”的小沙為自己的祖國沒能率先征服南極感到鬱悶,但還是 大方 的恭喜了森森,並開始著手策劃橫穿南極大陸的探險,然而從威德爾海穿過南極大陸到達 羅斯 海在當時是一個幾乎不可能完成的任務。首先,威德爾海有大量不可預知的巨大浮冰,即使僥幸通過,穿 越南 極大陸也需要 萬全 的準備和極高的效率,離不開雪撬犬的幫助,而 英國 人還沒有使用雪撬犬的 成功 案例。其次,這趟探險需要極高的花費,在戰爭的緊張氣氛里,私人籌款是件十分敏感的事情,對沙老闆來說尤其困難,因為拜老斯的書所賜,不少人認為他體弱多病,不能承受南極高原徒步。不過,沙老闆絞盡腦汁動用了一切資源,還是湊齊了必要的資助。而且,沙老闆還親自參與探險物資的準備,甚至專門發明瞭一種“合成蛋糕”,解決了營養缺失導致壞血病的問題,為後人的航海事業起到了重要作用。雖然經費緊張,但沙老闆選擇的服裝和裝備全部是當時最頂尖的——外衣居然是博伯利(Burberry)的!雖然那時不是經典格子圖案,但從照片來看大家穿的還是挺好看的。。。籌備了三年多,1914年初沙老闆發佈了一條特殊的招聘啟示,寫著薪酬微薄,極端危險,不保證安全返航,若 成功 唯一可獲得的只有榮譽。短短幾天內,竟有超過5000人報名,沙老闆的影響力和當時人們對極地探險的狂熱可見一斑。沙老闆信奉在極端條件下,樂觀的性格和堅強的意志比航海能力更重要,於是以直覺為主挑選了26名船員,再加上早就選好的副隊長——曾在“獵人號”探險中共同跋涉的弗蘭克·維爾德(Frank Wild),“堅忍號”28人於1914年9月離開 南喬治亞島 ,駛向南極。“堅忍必勝”是沙家的座右銘,堅忍的精神也從頭到尾貫穿於這趟旅行。
我覺得,沙老闆的運氣真的不太好,難怪有人說這是“世界上最糟糕的旅行”,但他的性格也真是堅忍倔強,一直在與命運鬥爭。 南喬治亞島 的捕鯨船長曾提醒沙老闆,那年浮冰向北延伸的範圍前所未有,十分危險,建議延期出航,但沙老闆只停留了一個月就出發了。1915年1月,“堅忍號”果然被浮冰圍困,再也無法前進,這一困居然就是10個月。這段時間里沙老闆樹立了新的船規,28個人無論水手,科學家還是軍官,全部一視 同仁 ,付出同樣的勞動享受絕對均等的待遇。 比如 每當捕殺到海豹,廚師便將肉分成28份,沙老闆矇住眼睛,廚師每拿出一份肉,沙老闆便叫一個名字,誰大誰小完全隨機。在這種盡可能絕對公平的氣氛里,出身不同,性格不同的隊員們達到了最大程度的團結。大家忙著按沙老闆的指令訓練雪撬犬,捕殺海豹,維護船身,還經常打牌,下棋,甚至冰上足球。沙老闆把全部精力用在穩定隊員情緒上,這一時期幾乎每名隊員的日記都在稱贊沙老闆的人格魅力,並評價他“比自己的家人還要瞭解自己”“他讓你感覺,隊員比什麼都重要”。
10月27日,“堅忍號”經過漫長的冬天,在被浮冰擠著向北漂流了數百英里後,船體終於被冰舌刺穿,龍骨被壓斷,沙老闆只好帶著隊員們棄船,在厚冰上安營扎寨。攝影師赫利回憶在冰上度過的第一晚時說:“有沙老闆在,大家都感覺很踏實。當大家都在帳篷內避難時,他一個人在黑暗中慢慢的走來走去,思考下一步行動,那是領導者的孤獨與責任。”沙老闆決定儘快穿過冰層,希望能到達Paulet Island(就是昨天下午我們剛剛去過的地方),但因為暴風雪頻發沒能 成功 ,只好先在“堅忍號”附近一塊巨大的浮冰上建立營地,並從船上搶救出大部分物資和救生艇。11月21日,“堅忍號”終於不堪重負,在眾人的註目下永遠沉入海底。隊員的士氣受到很大打擊,沙老闆雖然錶面上不動聲色,其實內心無比難過。他在日記上非常簡單的敘述了事情經過,最後寫到:“對此,我下不了筆。”
12月23日,沙老闆命令隊員再次啟程,希望能徒步到達西邊的陸地。經過幾天疲憊不堪的前進,急躁和絕望的情緒開始蔓延。人心散了,隊伍就不好帶了。終於有一天,一直表現活躍的綽號為“花慄鼠”的木匠亨利公開挑戰沙老闆的權威,拒絕繼續前進,並指出按規定船沉後大家就沒有義務服從隊長的命令了。這次“起義”在沙老闆與“花慄鼠”進行激烈辯論後被平息,沙老闆表示雖然“堅忍號”已葬身海底,但他將繼續支付每個人的薪水,同時聽從建議停止了西行計劃,重新在浮冰上安營扎寨。隊員們又回到了勞動,打獵,娛樂的看似穩定的生活,但實際上食物越來越少,長期的寒冷天氣也讓人越來越難以忍受。1916年4月,沙老闆算準浮冰融化的時機,命令全員乘三艘救生艇出航,目標是距離最近的大 象島 。運氣不好的沙老闆剛出發便遇到風暴,風向大變,遠遠偏離航向,幾費周折,才終於在饑寒交迫中 成功 登陸了大 象島 。這是他們出航16個月以來第一次站在堅實的地面上,大家在狂喜歡慶過後,發現這裡不僅荒無人煙,而且毫無遮擋,難以抵禦寒冷,並不適合生存。隊員們大受打擊,意志消沉,沙老闆當機立斷,決定組成六人小分隊,前往1300多公里以外的 南喬治亞島 捕鯨站求救。沙老闆選擇了航海技術高超的船長 沃斯 利,精明能幹的水手麥卡錫,老實勤奮的好朋友克林,曾經“起義”但木匠活一流的“花慄鼠”和同樣有些不安份的水手文森特,帶上後面兩位的主要目的是防止他們留在島上擾亂軍心。島上留下的22人由副隊長維爾德和攝影師赫利負責。如果說沙老闆作為領導有時過於嚴肅,那麼維爾德就是親切的知心大哥,兩人互相補台,在隊員中都有極高威望。沙老闆對維爾德十分信任,維爾德對沙老闆更是忠心耿耿。兩人在“獵人號”探險中曾一起向南極點進軍,失敗後艱難返程時,作為領隊的沙老闆在食物奇缺的環境下將自己節省下來的一塊餅干給了維爾德,維爾德沒捨得吃掉這塊餅干,而是小心翼翼的保存起來。他寫過,除他之外,世界上任何人都不可能完全瞭解這塊餅干代表怎樣的慷慨和關懷。在維爾德去世60周年後,他的孫子將餅干和日記一起公開拍賣,被 歐洲 一名糕點歷史研究專家以4935英鎊的高價買走。
1916年4月24日,沙老闆一行六人乘坐6.7米長的“詹姆斯· 凱爾 德號”,帶著導航設備和六個星期的食物向 南喬治亞島 出發。按照沙老闆一路以來的壞運氣,果然在這片全世界最不平靜的海域遭遇了大大小小各種風暴和巨浪。沙老闆密切關註著每個人的健康狀況,當他發現有人情況不妙,就會下令每人多喝一份熱牛奶,但沒人知道是誰的身體在惡化,更沒人知道這份多出來的牛奶是他從自己那份里勻出來的。在經歷了飲用水被污染,船身結冰下沉,船艙進水,導航失靈等種種磨難後,六人終於在兩周之後見到了 南喬治亞島 的陸地。然而,颶風已經快將小船撕碎,來不及航行到捕鯨站所在的東岸,他們便在杳無人煙的西岸登陸了。登陸當晚,船被風暴捲向岸邊的礁石,終於徹底無法修複了。此時,唯一的出路便是徒步穿越 南喬治亞島 ,到東岸求助。兩岸相距47公里,且島上有多座雪山和冰川,從來沒有人穿越過,地形完全是未知數。沙老闆來不及猶豫,選擇狀態較好的 沃斯 利和克林隨行,剩下三人將破碎的小船翻過來做臨時庇護所留在原地等待救援。5月19日一大早,沙老闆一行三人開始了艱險的徒步。第一天在爬山中度過,他們遇到五座併排的山峰,共有四個隘口,他們選擇從一個隘口開始逐一嘗試,卻屢次失敗(真不知道沙老闆做過什麼把人品全敗光了 ),直到最後一個隘口,此時天色已暗,他們別無選擇,只好冒險沿著冰坡滑了下去,所幸沒有受太嚴重的傷。三人在連續前進36個小時後(其間 沃斯 利和克林睡了五分鐘,沙老闆把他們叫醒騙他們已經睡了半個小時),終於出現在捕鯨站,把正在鯨魚加工場勞動的工人嚇得幾乎奪路而逃。在沙老闆表明身份後,站長立刻盛情款待了他們,併在當天晚上派船救回了在島另一端等待的三人。
沙老闆立刻開始找船回大 象島 救人。他在 南喬治亞島 找到了歸屬於 英國 公司的“南天號”,由於沒有電報機,沒法跟公司取得聯繫,但他還是強行將船借出,於5月23日帶著 沃斯 利,克林和一群捕鯨者向大 象島 進發,結果在距大 象島 97公里的地方因為浮冰太多被迫返航。沙老闆為了發電報又來到800公里以外的 福克蘭群島 ,他幸存的消息在 英國 引起轟動,連 喬治 五世都發來賀電。但由於深陷一戰, 英國 所有船全部投入戰爭,只能派出老斯當年使用的“發現號”,而且要等到9月末才能出航。沙老闆一天都不願意多等,他聯繫多個南 美國 家請求支援,終於在6月初得到 烏拉圭 政府無償提供的“水產協會一號”。然而,這艘船還是沒能突破大 象島 附近堅實的浮冰。7月初,沙老闆又在旅居 智利 的 英國 公民的幫助下租“艾瑪號”進行第三次救援,但由於自然環境太惡劣,再次被迫返航。
此時的沙老闆已經離開大 象島 三個多月了,第一次救援時烏黑的頭髮已經被焦急的心情全部染白。沙老闆再次向 英國 海軍求援,卻得到消極的回應。在他的不懈努力下, 智利 政府為他提供了一艘名叫“伊爾克”的小輪船。8月30日,留在大 象島 的22名隊員經過4個多月的漫長等待,終於盼來了他們的沙老闆。隨著船慢慢靠近大 象島 ,有人歡呼雀躍,有人沉默流淚。沙老闆站在甲板上數著:“1個,2個,3個。。。22個,他們都在!他們全都在!!”心中的大石頭終於落地,沙老闆大喊:“你們還好嗎?”維爾德回答:“我們都很好,老闆!”接著,全員歡呼三聲,標志著這趟歷時兩年多的史詩般的航程終於畫上了一個全員平安的圓滿句號。雖然沒能完成最初的目標,但這依然是人類極地探險史上最濃墨重彩的一筆,而橫穿南極大陸更是直到科技明顯進步的1957年才被另一名 英國 探險家福克斯完成。
28名隊員的平安歸來在 英國 引發巨大反響,但很快被戰爭帶來的恐慌淹沒。在當時的 英國 人眼中,犧牲在戰場的人似乎比從探險中逃生的人更受推崇。最諷刺的是,一路堅持到 南喬治亞島 的麥卡錫剛回 英國 不到 三星 期就入伍,隨後很快丟掉了歷盡千辛萬苦才帶回來的性命。沙老闆一方面為世事變化,隊員戰死沙場而痛心,另一方面深陷因沒能完成探險任務和不計後果進行四次救援而帶來的債務危機。攝影師赫利出版的一系列書籍和電影幫他緩解了部分經濟壓力,他自己也出版回憶錄並將版權用來抵債。1920年,雖然極地探險不再廣受關註,但沙老闆還是按耐不住對南極的嚮往,組織“探索號”(Quest)航行,維爾德等8名前“堅忍號”隊員聞訊後從世界各地趕來,堅定的陪老闆進行最後一次南極探險。
1921年9月,“探索號”正式從 倫敦 啟航。到達 里約熱內盧 時,沙老闆心臟病發作,只好原地休養。情況好轉後,沙老闆無視醫囑,堅持繼續航行,終於在1922年1月4日抵達 南喬治亞島 那個救命的捕鯨站,為衝刺南極做最後的準備。晚上,沙老闆在日記的最後一句寫到:“A wonderful evening. In the darkening twilight I saw a lone star hover: gem like above the bay.(一個美好的夜晚。在漸暗的暮色中我看到一顆孤獨懸停的星:在海灣上如寶石般璀璨。)”第二天一大早,沙老闆在船艙內心臟病發作去世,享年47歲,按照妻子的要求被埋在捕鯨站所在的 古利德維肯 (Grytviken),並將墓碑朝向南極的方向(其他墓碑均朝東,意為太陽升起的方向)。
回顧沙老闆的一生,雖然從來沒能完成對南極的征服,但他為後人探索南極提供了寶貴的資料,解決了壞血病的困擾,為南極系列科學實驗奠定了基礎。而他最 成功 的地方在於只要一聲令下,伙伴們便願意赴湯蹈火的領導力。即使在一個世紀以後的今天,他的故事依然讓我熱血沸騰,不自覺的陷入思考。 以上內容源自各種與沙老闆有關的書籍和穿上歷史學家Laurie的講解。那麼,言歸正傳,我們下午終於到達了大 象島 。這裡因曾經棲息著大量象海豹而得名,島的外形也很神奇的跟大象頭和鼻子相似。當年“堅忍號”留守的22名隊員就生活在最東端的Point Wild海岸。當船漸漸靠近,我們紛紛聚到甲板,想象著100年前沙老闆一行看到大 象島 時激動的心情。 ↑南極洲 (這天的日出非常美,不知100年前那天是怎樣?) ↑南極洲 (這裡的山被常年的大風雕刻出堅毅的輪廓) ↑南極洲 (氣勢磅礴的冰川,全部寒冷凝結在一瞬間)
我們試圖登陸,但跟預想中一樣果然沒能 成功 ,因為浪實在太大了,而且海岸上全是海狗和帽帶企鵝。帽帶企鵝(Chinstrap)顧名思義,脖子上有一道黑色條紋,像海軍軍官的帽帶,又被稱為“警官企鵝”,我更願意叫它們“微笑企鵝”,遠遠望去好像每隻都在開心的咧嘴笑。這裡還有很多威爾遜風暴海燕(Wilson’s Strom Petrel),是南極體積最小的飛鳥。雖然沒能登陸,但還是組織了zodiac cruise。我們隨著海浪上下起伏,這裡如水墨畫般美麗的山下是動物的天堂,成群的帽帶企鵝聚集在高處岸邊,等待時機下水捕捉魚蝦,而海豹則在水中潛伏著,準備突襲入水的企鵝。 ↑南極洲 (帽帶企鵝,我心中的“微笑企鵝”) ↑南極洲 (浪巨大,怎麼拍都虛,但還是能看出帽帶企鵝像簡筆畫一樣可愛的線條) ↑南極洲 ↑南極洲 (一隻海豹抓住了入水的企鵝,緊緊叼住在 水裡 狂甩) ↑南極洲 (畫面血腥,慎入!水面泛起紅色,獵物得手後海豹從水深處縱身一躍,享受大餐) ↑南極洲 (威爾遜風暴海燕,在大風中依然飛得優美輕盈,水上芭蕾家)
看夠了動物,我們來到Point Wild,這裡有當時實施營救的 智利 “伊爾克”號指揮官皮洛托·帕爾多(Piloto Pardo)的紀念碑。帕爾多的半身像被帽帶企鵝環繞,身後便是高聳的山峰和雄偉的冰川,那次永垂史冊的大營救造就了眼前獨一無二的紀念碑,閃爍著真正的人性的光輝。 ↑南極洲 2015年2月27-28日 "For God's sake look after our people."從大 象島 到 南喬治亞島 這兩天的航行,讓我對沙克爾頓的崇拜到達了極致。也許是過德雷克海峽時運氣真的不錯,感覺這兩天的浪比那時還要大很多,我和Ivo都是暈船體質,果然又很悲催的在房間窩了兩天。這種白天睡不醒,晚上睡不著的混沌日子實在太折磨人,而且我還經常提心吊膽,擔心船會被浪打壞,實在難以想象100年前沙老闆經歷了怎樣的磨難。由於幾乎沒有下過床,更別提拍照了,就再補充一點歷史知識,說說跟沙老闆淵源很深的老斯和森森。
羅伯特·法爾肯·斯科特,(Robert Falcon Scott),生於1868年, 英國 海軍上尉,極地探險家。父親是啤酒釀造商,從小生活在上層社會。前面說過,老斯帶著小沙在“發現號”航行中沒能征服南極,並將失敗原因歸咎於小沙身體不好。其實當時衝擊南極點的三個人都生病了,但小沙有種與生俱來的領袖氣質,又年輕氣盛,難免自負,經常公開反對老斯的計劃,惹得老斯很不高興,覺得他簡直是來搗亂的,所以最後把大部分責任都推給了小沙。其實這個事情很難評價,小沙是不是應該遵守本分服從指揮?老斯是不是應該虛心聽取下屬意見?當每個決定都事關生死的時候,大家早就顧不了那麼多了,人性的美與醜也會爆發到極致。小沙成為沙老闆之後也鎮壓了手下的“起義”,只不過手法更藝術。不管怎樣,老斯對小沙是充滿怨念的,而小沙後來的“獵人號”航行又秒殺了他的成就,並得到王室的重視,成了炙手可熱的民族英雄。於是,老斯在1910年6月組織南極探險隊,得到了充裕的資金支持,目標非常明確——成為第一個到達南極的人。
如果說小沙是最倒霉的人,那麼老斯就是最悲劇的人,這次探險幾乎一開始就註定了要失敗。首先在運輸工具的選擇方面,老斯挑選了狗(但他還沒學會駕馭),馬(他認為馬在小沙的探險中起到了積極作用)和拖拉機(這個我真不懂。。。)。而且,老斯讓負責挑選狗的人“順便”把馬也買了,結果買來的馬還不如小沙當時用的最終掉進冰窟窿的馬,拖拉機更是在裝船時掉海裡了。。。在後來衝刺南極點的時候,人選本來只有三個,他卻在出發前莫名其妙的又加了一個人,於是五個人帶著為四個人準備的物資出發了。。。由於狗狗和馬都不好用,他們只能靠人力拉著物資龜速前進,終於在1912年1月17日到達南極點,卻發現綠色的帳篷上插著 挪威 國旗!老斯差點崩潰了,進帳篷一看,原來森森早在35天前就搶走了征服南極的桂冠!
那麼,森森是哪路神仙呢?羅爾德·阿蒙森(Roald Amundsen),1872年生於 挪威 ,著名極地探險家。森森起初是混 北極 圈的,率先征服了 西北 航道,併發現北磁極,但卻沒能搶先登陸 北極 點(不小心被 美國 人搶了),於是他將目光轉向了南極(天才探險家就是這麼霸氣)。如果用一個詞來形容森森,那就是“專業”。森森於1910年8月乘“前進號”(Fram)從 挪威 出發,比老斯晚了兩個月,但他把基地設在了比老斯的基地離南極點更近100多公里的地方。森森的“前進號”船身呈圓形,裝有可以迅速啟動的柴油機,這樣被浮冰卡住的概率就小了很多。經過四個多月的航行,終於越過浮冰到達了他作為基地的鯨灣。雖然背負著搶占第一名的壓力,森森還是非常沉著的原地等了10個月。他準備了豐富的食物和燃料以及數量眾多的雪橇犬,甚至連多少狗狗受傷或力竭後可以殺死作為其他狗狗的食物都經過了精確計算。森森選擇了其他四名經驗豐富混過 北極 的 挪威 小伙伴一起乘滑雪板,由狗狗拉著雪橇於1911年10月19日出發。由於熟練掌握控制技巧,且對一路遇到的險情全部做好了預案,他們速度飛快,平均每天能前進達30公里,終於在12月14日到達了南極點。森森懷著激動的心情宣佈極地高原歸 挪威 所有,並命名為哈肯七世地(King Haakon VII Land)。他知道老斯應該很快也會 成功 抵達此地,為了防止自己在回程中遭遇不測,他留下了寫給哈肯國王的信,還寫了封信給老斯,請他幫忙把給國王的信帶回去。森森搭起帳篷,命名為“極點之家”,進行了三天科學觀測活動。森森運氣實在太好,回去的路上風和日麗,幾個 挪威 人幾乎滑著雪哼著歌就返回到鯨灣,並愉快的返航,將這個偉大的壯舉公佈於世。
再看我們的悲情英雄老斯,在南極點停留了兩天,懷著極其複雜的心情完成了科學考察,帶上森森的信,開始了艱苦的返程。老天爺對 英國 探險家似乎總是不太眷顧,老斯遇到不小的風雪,2月17日,一名同伴去世了。3月17日,發生了一件廣為流傳的事(我好像小時候就聽過這個故事)。勞倫斯·奧茨曾在戰爭中負過傷,這時身體條件已經極度惡化,耽誤了整個團隊的進度。他在營帳中站起來,對伙伴們說:“I am just going outside and may be some time.(我出去一下,可能會花點時間)”說完走出營帳,消失在風雪之中,再也沒有回來,連屍體都沒有找到。有人分析他這種自殺行為是因為無法再忍耐痛苦,有尊嚴的死去。我更願意相信他是為了不拖後腿,不浪費食物,把生的希望留給了其他三名伙伴。我無法想象奧茨懷著怎樣的心情走完了人生最後一程,雖然這最後一程只有短短幾步。他跟老斯相處並不愉快,出發前他曾建議老斯殺掉幾匹沒用的馬增加食物儲備,並將營地設在更近的地方,被老斯拒絕了。他在日記中毫不掩飾對老斯的厭惡,認為他“只顧著自己”,但他還是為了國家的榮譽堅持到了南極點,卻發現榮譽已經沒有了。不管怎樣,希望他最後心裡想的是對伙伴的祝福,和對自己到過南極的肯定。儘管奧茨主動犧牲了自己,老斯和其他兩名同伴還是沒能逃脫厄運。他們又堅持了12天,再次遇到暴風雪,最終凍死在距補給站僅18公里的帳篷里。老斯給親人朋友們寫了信,還給公眾寫了封信,將探險失敗歸咎於天氣太差。最後,他在日記本上寫到:“It seems a pity, but I do not think I can write more. R. SCOTT. For God's sake look after our people.(這似乎很遺憾,但我已經寫不下去了。看在上帝的份上,請照顧我的人。)”幾個月後,人們發現了他的屍體,帶著森森請他轉交給 挪威 國王的信。人們帶走了他的遺物,但將他的屍體葬在了南極。
也許老斯有些自以為是,喜歡推卸責任,不像沙老闆那樣堅忍不服輸,但他也有他的可敬之處。導致他們返程失敗的原因之一是,他們一直拖著16公斤的岩石樣品。如果是沙老闆,肯定毫不猶豫的扔掉石頭,因為隊員的安全高於一切,而且他始終認為好死不如爛活著。但老斯就是這樣一個科學至上,固執的讓人有點心疼的悲劇英雄。其實,老斯也好,森森也好,沙老闆也好,他們每個人都是人類探索精神的代表,每個人都有著不可複製的英雄事跡,每個人都值得被永遠銘記。探險界流傳著這樣一種說法:”Scott for scientific method, Amundsen for speed and efficiency but when disaster strikes and all hope is gone, get down on your knees and pray for Shackleton." (科學方法找斯科特;快速高效找阿蒙森;但當災難降臨,失去希望時,跪下向沙克爾頓祈禱吧!)感謝這趟南極之旅讓我瞭解了這些英雄,也感謝這麼多年為探索極地做出犧牲貢獻的探險家和科學家們。有些人批評他們對南極造成了破壞,更號召禁止南極旅游項目。然而,就我目前接觸到的極地工作者和游客來看,大家對南極的生態環境都是呵護有加,每天帶著求知的精神,懷著敬畏之心,感恩南極帶給我們的驚喜。南極是地球重要的一部分,想要多瞭解我們居住的星球,難道有錯嗎?保護環境並不是不接觸環境那麼簡單。若不曾瞭解,又何談熱愛,何談保護呢? 2015年3月1日 “Penguin Mountain Penguin Sea”終於到了 南喬治亞島 ,連暈兩天船的我和Ivo迫不及待想要踩踩堅實的地面。Alex一大早就興奮的宣佈,今天將登陸 南喬治亞島 最負盛名的兩大景點——Cooper Bay和Gold Harbour。Cooper Bay是巴布亞企鵝,馬可羅尼企鵝和海狗的聚集地,Gold Harbour則棲息著約2.5萬對王企鵝!馬可羅尼和王企鵝都是我選擇 南喬治亞島 路線的主要原因,於是暈船帶來的頭疼一掃而光,迫不及待準備好相機,等著我們的scott小組被召喚。等了好一陣,廣播里通知游覽將以zodiac為單位,且每艘橡皮艇只能登陸二十分鐘,因為可用來登陸的海灘被企鵝和海狗占領了,我們必須小規模,短時高效的行動,免得打擾它們。當終於輪到我們的zodiac登陸,我終於明白什麼叫被“占領”了——沙灘上全是企鵝, 水裡 撲騰的海狗讓人想起喂食時間的魚塘!這裡的海狗以幼崽為主,我們按規定不主動靠近,但它們好奇心極強,見人就想往上撲,搞得我們反而很緊張。天空飄起了小雪,小海狗們自帶毛絨圍巾,萌得一塌糊塗。 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 登陸時間很快結束,我們只好依依不捨的回到zodiac上。今天遇到的駕駛員是歷史學家Laurie, 加拿大 老頭,有多年極地工作經驗,這次剛好是他和愛人Emily的最後一趟南極之旅,下船後他們就正式退休了。Laurie是講課主力,這幾天講了好多歷史故事,對沙老闆,老斯,森森等如數家珍,登陸的時候還經常帶隊徒步,我們對他的記憶力和體力佩服得五體投地。見我們上船時有點對小海狗依依不捨,Laurie馬上用馬可羅尼企鵝誘惑我們,大家迅速調整好坐姿,頭也不回的跟他找企鵝去了。這些紅眼睛,紅嘴巴,頭頂染著金毛兒的企鵝最早於1837年被 德國 科學家發現,但經常到訪此地的 英國 探險家將它們命名為馬可羅尼(macaroni),對應的英文單詞泛指當時崇尚 意大利 文化,打扮時髦但有點怪異的花花公子。按Laurie的描述,我感覺很有點殺馬特的意思。實際上看到的馬可羅尼由於年紀不大,“頭髮”不是很長,但依然威風凌凌,非常帥氣。 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島
開始這趟旅行之前, 我對沙克爾頓只是有所耳聞,並沒有深入研究。這幾天通過船上歷史學家Laurie的講座和觀看電影《沙克爾頓的南極探險》(“Shackleton's Antarctic Adventure”),跟船友們一起瞭解了沙克爾頓的幾次探險之旅,也對被用來命名分組的六位探險家越來越熟悉。我對歷史興趣一般,為了避免大家看著重覆,本帖也打算以談感受和分享照片為主,但沙克爾頓的故事實在太震撼,想到我們正在重走這段傳奇的線路我就感到全身的血液都在沸騰,忍不住嘮叨幾句(好吧是很多很多句),熟悉歷史的童鞋可以跳過這段。
歐內斯特·沙克爾頓(Ernest Shackleton)1874年生於 愛爾蘭 ,在10個孩子中排行第二,10歲時全家遷往 英國 。小沙自幼嚮往海上生活,24歲考取船長執照,25歲加入皇家地理學會(當時極地探索需要得到科學界的支持)。1901年,在著名探險家羅伯特·斯科特(Robert Scott,另一傳奇人物,稍後細說)的“發現號”(Discovery)探險中隨船協助做科學實驗。由於表現突出,1902年11月,小沙被老斯選中與船醫兼探險家威爾遜同行,準備三人一起前進1600英里到達南極點。老斯對南極的惡劣條件預判不足,雖然正確的選擇用狗作交通工具,卻沒有馭狗能力,狗狗不聽話,所以遲遲沒能到達目的地。一個月多後,三人全部染上壞血病,威爾遜還得了雪盲症,只好在離南極460英里的地方放棄,並於1903年2月回到船上。一個月後,老斯強行將小沙送回家。1905年,老斯出版《發現號航程》(Voyage of the Discovery),將失敗原因歸結於小沙生病(他倆的恩恩怨怨等以後講老斯的時候細說)。
小沙很受刺激,開始積極結交權貴,還有權貴的夫人們(小沙長得蠻帥,有點風流),為自己拉贊助。1907年,小沙湊夠了錢,並得到科學上的支持,終於自己組織了 英國 南極探險隊,乘“獵人號”(Nimrod)再次向南極進軍。這次探險得到了 英國 皇室的支持,小沙受到國王和王后的接見,並獲贈一面 英國 國旗,承諾要將其插在南極。“獵人號”將營地建在南極海岸,1908年11月小沙頓率領其他三名小伙伴衝擊南極點。有了上次用狗失敗的教訓,小沙這次選擇了一種來自 中國 的小馬,誰知小馬也不聽招呼,四匹馬馱著大部分物資掉進了冰窟窿,使此次探險註定以失敗告終。最後小沙把國旗插在了南緯88度23分,距南極僅97英里。這對小沙來說是個困難的抉擇,因為他知道有了他這次的經驗,下一個嘗試的人 成功 的希望極大,但他為了自己和小伙伴們的安全,還是選擇了放棄。由於物資缺乏,回程時四人吃了死馬肉,結果染上嚴重的痢疾。小沙將兩名重病伙伴留在補給站,帶著另一名比較強壯的伙伴先返回船上,又不顧生病的困擾親自帶人回到補給站救回重病的伙伴,這段不離不棄的事跡使他威望大增。這次探險雖然又沒能征服南極,但已經超越老斯的紀錄,將 英國 國旗插在了當時距離南極最近的地方。因此小沙回國後被授予爵士稱號,並受邀到各國演講,迎來人生最輝煌的時期。
1911年12月14日,來自 挪威 的極地探險家羅爾德·阿蒙森(Roald Amundsen,也是我們的小組命名人之一)在雪撬犬的幫助下率先抵達南極點。森森也是個傳奇人物,後面會跟老斯放在一起講。已經成為“沙爵士”,“沙老闆”的小沙為自己的祖國沒能率先征服南極感到鬱悶,但還是 大方 的恭喜了森森,並開始著手策劃橫穿南極大陸的探險,然而從威德爾海穿過南極大陸到達 羅斯 海在當時是一個幾乎不可能完成的任務。首先,威德爾海有大量不可預知的巨大浮冰,即使僥幸通過,穿 越南 極大陸也需要 萬全 的準備和極高的效率,離不開雪撬犬的幫助,而 英國 人還沒有使用雪撬犬的 成功 案例。其次,這趟探險需要極高的花費,在戰爭的緊張氣氛里,私人籌款是件十分敏感的事情,對沙老闆來說尤其困難,因為拜老斯的書所賜,不少人認為他體弱多病,不能承受南極高原徒步。不過,沙老闆絞盡腦汁動用了一切資源,還是湊齊了必要的資助。而且,沙老闆還親自參與探險物資的準備,甚至專門發明瞭一種“合成蛋糕”,解決了營養缺失導致壞血病的問題,為後人的航海事業起到了重要作用。雖然經費緊張,但沙老闆選擇的服裝和裝備全部是當時最頂尖的——外衣居然是博伯利(Burberry)的!雖然那時不是經典格子圖案,但從照片來看大家穿的還是挺好看的。。。籌備了三年多,1914年初沙老闆發佈了一條特殊的招聘啟示,寫著薪酬微薄,極端危險,不保證安全返航,若 成功 唯一可獲得的只有榮譽。短短幾天內,竟有超過5000人報名,沙老闆的影響力和當時人們對極地探險的狂熱可見一斑。沙老闆信奉在極端條件下,樂觀的性格和堅強的意志比航海能力更重要,於是以直覺為主挑選了26名船員,再加上早就選好的副隊長——曾在“獵人號”探險中共同跋涉的弗蘭克·維爾德(Frank Wild),“堅忍號”28人於1914年9月離開 南喬治亞島 ,駛向南極。“堅忍必勝”是沙家的座右銘,堅忍的精神也從頭到尾貫穿於這趟旅行。
我覺得,沙老闆的運氣真的不太好,難怪有人說這是“世界上最糟糕的旅行”,但他的性格也真是堅忍倔強,一直在與命運鬥爭。 南喬治亞島 的捕鯨船長曾提醒沙老闆,那年浮冰向北延伸的範圍前所未有,十分危險,建議延期出航,但沙老闆只停留了一個月就出發了。1915年1月,“堅忍號”果然被浮冰圍困,再也無法前進,這一困居然就是10個月。這段時間里沙老闆樹立了新的船規,28個人無論水手,科學家還是軍官,全部一視 同仁 ,付出同樣的勞動享受絕對均等的待遇。 比如 每當捕殺到海豹,廚師便將肉分成28份,沙老闆矇住眼睛,廚師每拿出一份肉,沙老闆便叫一個名字,誰大誰小完全隨機。在這種盡可能絕對公平的氣氛里,出身不同,性格不同的隊員們達到了最大程度的團結。大家忙著按沙老闆的指令訓練雪撬犬,捕殺海豹,維護船身,還經常打牌,下棋,甚至冰上足球。沙老闆把全部精力用在穩定隊員情緒上,這一時期幾乎每名隊員的日記都在稱贊沙老闆的人格魅力,並評價他“比自己的家人還要瞭解自己”“他讓你感覺,隊員比什麼都重要”。
10月27日,“堅忍號”經過漫長的冬天,在被浮冰擠著向北漂流了數百英里後,船體終於被冰舌刺穿,龍骨被壓斷,沙老闆只好帶著隊員們棄船,在厚冰上安營扎寨。攝影師赫利回憶在冰上度過的第一晚時說:“有沙老闆在,大家都感覺很踏實。當大家都在帳篷內避難時,他一個人在黑暗中慢慢的走來走去,思考下一步行動,那是領導者的孤獨與責任。”沙老闆決定儘快穿過冰層,希望能到達Paulet Island(就是昨天下午我們剛剛去過的地方),但因為暴風雪頻發沒能 成功 ,只好先在“堅忍號”附近一塊巨大的浮冰上建立營地,並從船上搶救出大部分物資和救生艇。11月21日,“堅忍號”終於不堪重負,在眾人的註目下永遠沉入海底。隊員的士氣受到很大打擊,沙老闆雖然錶面上不動聲色,其實內心無比難過。他在日記上非常簡單的敘述了事情經過,最後寫到:“對此,我下不了筆。”
12月23日,沙老闆命令隊員再次啟程,希望能徒步到達西邊的陸地。經過幾天疲憊不堪的前進,急躁和絕望的情緒開始蔓延。人心散了,隊伍就不好帶了。終於有一天,一直表現活躍的綽號為“花慄鼠”的木匠亨利公開挑戰沙老闆的權威,拒絕繼續前進,並指出按規定船沉後大家就沒有義務服從隊長的命令了。這次“起義”在沙老闆與“花慄鼠”進行激烈辯論後被平息,沙老闆表示雖然“堅忍號”已葬身海底,但他將繼續支付每個人的薪水,同時聽從建議停止了西行計劃,重新在浮冰上安營扎寨。隊員們又回到了勞動,打獵,娛樂的看似穩定的生活,但實際上食物越來越少,長期的寒冷天氣也讓人越來越難以忍受。1916年4月,沙老闆算準浮冰融化的時機,命令全員乘三艘救生艇出航,目標是距離最近的大 象島 。運氣不好的沙老闆剛出發便遇到風暴,風向大變,遠遠偏離航向,幾費周折,才終於在饑寒交迫中 成功 登陸了大 象島 。這是他們出航16個月以來第一次站在堅實的地面上,大家在狂喜歡慶過後,發現這裡不僅荒無人煙,而且毫無遮擋,難以抵禦寒冷,並不適合生存。隊員們大受打擊,意志消沉,沙老闆當機立斷,決定組成六人小分隊,前往1300多公里以外的 南喬治亞島 捕鯨站求救。沙老闆選擇了航海技術高超的船長 沃斯 利,精明能幹的水手麥卡錫,老實勤奮的好朋友克林,曾經“起義”但木匠活一流的“花慄鼠”和同樣有些不安份的水手文森特,帶上後面兩位的主要目的是防止他們留在島上擾亂軍心。島上留下的22人由副隊長維爾德和攝影師赫利負責。如果說沙老闆作為領導有時過於嚴肅,那麼維爾德就是親切的知心大哥,兩人互相補台,在隊員中都有極高威望。沙老闆對維爾德十分信任,維爾德對沙老闆更是忠心耿耿。兩人在“獵人號”探險中曾一起向南極點進軍,失敗後艱難返程時,作為領隊的沙老闆在食物奇缺的環境下將自己節省下來的一塊餅干給了維爾德,維爾德沒捨得吃掉這塊餅干,而是小心翼翼的保存起來。他寫過,除他之外,世界上任何人都不可能完全瞭解這塊餅干代表怎樣的慷慨和關懷。在維爾德去世60周年後,他的孫子將餅干和日記一起公開拍賣,被 歐洲 一名糕點歷史研究專家以4935英鎊的高價買走。
1916年4月24日,沙老闆一行六人乘坐6.7米長的“詹姆斯· 凱爾 德號”,帶著導航設備和六個星期的食物向 南喬治亞島 出發。按照沙老闆一路以來的壞運氣,果然在這片全世界最不平靜的海域遭遇了大大小小各種風暴和巨浪。沙老闆密切關註著每個人的健康狀況,當他發現有人情況不妙,就會下令每人多喝一份熱牛奶,但沒人知道是誰的身體在惡化,更沒人知道這份多出來的牛奶是他從自己那份里勻出來的。在經歷了飲用水被污染,船身結冰下沉,船艙進水,導航失靈等種種磨難後,六人終於在兩周之後見到了 南喬治亞島 的陸地。然而,颶風已經快將小船撕碎,來不及航行到捕鯨站所在的東岸,他們便在杳無人煙的西岸登陸了。登陸當晚,船被風暴捲向岸邊的礁石,終於徹底無法修複了。此時,唯一的出路便是徒步穿越 南喬治亞島 ,到東岸求助。兩岸相距47公里,且島上有多座雪山和冰川,從來沒有人穿越過,地形完全是未知數。沙老闆來不及猶豫,選擇狀態較好的 沃斯 利和克林隨行,剩下三人將破碎的小船翻過來做臨時庇護所留在原地等待救援。5月19日一大早,沙老闆一行三人開始了艱險的徒步。第一天在爬山中度過,他們遇到五座併排的山峰,共有四個隘口,他們選擇從一個隘口開始逐一嘗試,卻屢次失敗(真不知道沙老闆做過什麼把人品全敗光了 ),直到最後一個隘口,此時天色已暗,他們別無選擇,只好冒險沿著冰坡滑了下去,所幸沒有受太嚴重的傷。三人在連續前進36個小時後(其間 沃斯 利和克林睡了五分鐘,沙老闆把他們叫醒騙他們已經睡了半個小時),終於出現在捕鯨站,把正在鯨魚加工場勞動的工人嚇得幾乎奪路而逃。在沙老闆表明身份後,站長立刻盛情款待了他們,併在當天晚上派船救回了在島另一端等待的三人。
沙老闆立刻開始找船回大 象島 救人。他在 南喬治亞島 找到了歸屬於 英國 公司的“南天號”,由於沒有電報機,沒法跟公司取得聯繫,但他還是強行將船借出,於5月23日帶著 沃斯 利,克林和一群捕鯨者向大 象島 進發,結果在距大 象島 97公里的地方因為浮冰太多被迫返航。沙老闆為了發電報又來到800公里以外的 福克蘭群島 ,他幸存的消息在 英國 引起轟動,連 喬治 五世都發來賀電。但由於深陷一戰, 英國 所有船全部投入戰爭,只能派出老斯當年使用的“發現號”,而且要等到9月末才能出航。沙老闆一天都不願意多等,他聯繫多個南 美國 家請求支援,終於在6月初得到 烏拉圭 政府無償提供的“水產協會一號”。然而,這艘船還是沒能突破大 象島 附近堅實的浮冰。7月初,沙老闆又在旅居 智利 的 英國 公民的幫助下租“艾瑪號”進行第三次救援,但由於自然環境太惡劣,再次被迫返航。
此時的沙老闆已經離開大 象島 三個多月了,第一次救援時烏黑的頭髮已經被焦急的心情全部染白。沙老闆再次向 英國 海軍求援,卻得到消極的回應。在他的不懈努力下, 智利 政府為他提供了一艘名叫“伊爾克”的小輪船。8月30日,留在大 象島 的22名隊員經過4個多月的漫長等待,終於盼來了他們的沙老闆。隨著船慢慢靠近大 象島 ,有人歡呼雀躍,有人沉默流淚。沙老闆站在甲板上數著:“1個,2個,3個。。。22個,他們都在!他們全都在!!”心中的大石頭終於落地,沙老闆大喊:“你們還好嗎?”維爾德回答:“我們都很好,老闆!”接著,全員歡呼三聲,標志著這趟歷時兩年多的史詩般的航程終於畫上了一個全員平安的圓滿句號。雖然沒能完成最初的目標,但這依然是人類極地探險史上最濃墨重彩的一筆,而橫穿南極大陸更是直到科技明顯進步的1957年才被另一名 英國 探險家福克斯完成。
28名隊員的平安歸來在 英國 引發巨大反響,但很快被戰爭帶來的恐慌淹沒。在當時的 英國 人眼中,犧牲在戰場的人似乎比從探險中逃生的人更受推崇。最諷刺的是,一路堅持到 南喬治亞島 的麥卡錫剛回 英國 不到 三星 期就入伍,隨後很快丟掉了歷盡千辛萬苦才帶回來的性命。沙老闆一方面為世事變化,隊員戰死沙場而痛心,另一方面深陷因沒能完成探險任務和不計後果進行四次救援而帶來的債務危機。攝影師赫利出版的一系列書籍和電影幫他緩解了部分經濟壓力,他自己也出版回憶錄並將版權用來抵債。1920年,雖然極地探險不再廣受關註,但沙老闆還是按耐不住對南極的嚮往,組織“探索號”(Quest)航行,維爾德等8名前“堅忍號”隊員聞訊後從世界各地趕來,堅定的陪老闆進行最後一次南極探險。
1921年9月,“探索號”正式從 倫敦 啟航。到達 里約熱內盧 時,沙老闆心臟病發作,只好原地休養。情況好轉後,沙老闆無視醫囑,堅持繼續航行,終於在1922年1月4日抵達 南喬治亞島 那個救命的捕鯨站,為衝刺南極做最後的準備。晚上,沙老闆在日記的最後一句寫到:“A wonderful evening. In the darkening twilight I saw a lone star hover: gem like above the bay.(一個美好的夜晚。在漸暗的暮色中我看到一顆孤獨懸停的星:在海灣上如寶石般璀璨。)”第二天一大早,沙老闆在船艙內心臟病發作去世,享年47歲,按照妻子的要求被埋在捕鯨站所在的 古利德維肯 (Grytviken),並將墓碑朝向南極的方向(其他墓碑均朝東,意為太陽升起的方向)。
回顧沙老闆的一生,雖然從來沒能完成對南極的征服,但他為後人探索南極提供了寶貴的資料,解決了壞血病的困擾,為南極系列科學實驗奠定了基礎。而他最 成功 的地方在於只要一聲令下,伙伴們便願意赴湯蹈火的領導力。即使在一個世紀以後的今天,他的故事依然讓我熱血沸騰,不自覺的陷入思考。 以上內容源自各種與沙老闆有關的書籍和穿上歷史學家Laurie的講解。那麼,言歸正傳,我們下午終於到達了大 象島 。這裡因曾經棲息著大量象海豹而得名,島的外形也很神奇的跟大象頭和鼻子相似。當年“堅忍號”留守的22名隊員就生活在最東端的Point Wild海岸。當船漸漸靠近,我們紛紛聚到甲板,想象著100年前沙老闆一行看到大 象島 時激動的心情。 ↑南極洲 (這天的日出非常美,不知100年前那天是怎樣?) ↑南極洲 (這裡的山被常年的大風雕刻出堅毅的輪廓) ↑南極洲 (氣勢磅礴的冰川,全部寒冷凝結在一瞬間)
我們試圖登陸,但跟預想中一樣果然沒能 成功 ,因為浪實在太大了,而且海岸上全是海狗和帽帶企鵝。帽帶企鵝(Chinstrap)顧名思義,脖子上有一道黑色條紋,像海軍軍官的帽帶,又被稱為“警官企鵝”,我更願意叫它們“微笑企鵝”,遠遠望去好像每隻都在開心的咧嘴笑。這裡還有很多威爾遜風暴海燕(Wilson’s Strom Petrel),是南極體積最小的飛鳥。雖然沒能登陸,但還是組織了zodiac cruise。我們隨著海浪上下起伏,這裡如水墨畫般美麗的山下是動物的天堂,成群的帽帶企鵝聚集在高處岸邊,等待時機下水捕捉魚蝦,而海豹則在水中潛伏著,準備突襲入水的企鵝。 ↑南極洲 (帽帶企鵝,我心中的“微笑企鵝”) ↑南極洲 (浪巨大,怎麼拍都虛,但還是能看出帽帶企鵝像簡筆畫一樣可愛的線條) ↑南極洲 ↑南極洲 (一隻海豹抓住了入水的企鵝,緊緊叼住在 水裡 狂甩) ↑南極洲 (畫面血腥,慎入!水面泛起紅色,獵物得手後海豹從水深處縱身一躍,享受大餐) ↑南極洲 (威爾遜風暴海燕,在大風中依然飛得優美輕盈,水上芭蕾家)
看夠了動物,我們來到Point Wild,這裡有當時實施營救的 智利 “伊爾克”號指揮官皮洛托·帕爾多(Piloto Pardo)的紀念碑。帕爾多的半身像被帽帶企鵝環繞,身後便是高聳的山峰和雄偉的冰川,那次永垂史冊的大營救造就了眼前獨一無二的紀念碑,閃爍著真正的人性的光輝。 ↑南極洲 2015年2月27-28日 "For God's sake look after our people."從大 象島 到 南喬治亞島 這兩天的航行,讓我對沙克爾頓的崇拜到達了極致。也許是過德雷克海峽時運氣真的不錯,感覺這兩天的浪比那時還要大很多,我和Ivo都是暈船體質,果然又很悲催的在房間窩了兩天。這種白天睡不醒,晚上睡不著的混沌日子實在太折磨人,而且我還經常提心吊膽,擔心船會被浪打壞,實在難以想象100年前沙老闆經歷了怎樣的磨難。由於幾乎沒有下過床,更別提拍照了,就再補充一點歷史知識,說說跟沙老闆淵源很深的老斯和森森。
羅伯特·法爾肯·斯科特,(Robert Falcon Scott),生於1868年, 英國 海軍上尉,極地探險家。父親是啤酒釀造商,從小生活在上層社會。前面說過,老斯帶著小沙在“發現號”航行中沒能征服南極,並將失敗原因歸咎於小沙身體不好。其實當時衝擊南極點的三個人都生病了,但小沙有種與生俱來的領袖氣質,又年輕氣盛,難免自負,經常公開反對老斯的計劃,惹得老斯很不高興,覺得他簡直是來搗亂的,所以最後把大部分責任都推給了小沙。其實這個事情很難評價,小沙是不是應該遵守本分服從指揮?老斯是不是應該虛心聽取下屬意見?當每個決定都事關生死的時候,大家早就顧不了那麼多了,人性的美與醜也會爆發到極致。小沙成為沙老闆之後也鎮壓了手下的“起義”,只不過手法更藝術。不管怎樣,老斯對小沙是充滿怨念的,而小沙後來的“獵人號”航行又秒殺了他的成就,並得到王室的重視,成了炙手可熱的民族英雄。於是,老斯在1910年6月組織南極探險隊,得到了充裕的資金支持,目標非常明確——成為第一個到達南極的人。
如果說小沙是最倒霉的人,那麼老斯就是最悲劇的人,這次探險幾乎一開始就註定了要失敗。首先在運輸工具的選擇方面,老斯挑選了狗(但他還沒學會駕馭),馬(他認為馬在小沙的探險中起到了積極作用)和拖拉機(這個我真不懂。。。)。而且,老斯讓負責挑選狗的人“順便”把馬也買了,結果買來的馬還不如小沙當時用的最終掉進冰窟窿的馬,拖拉機更是在裝船時掉海裡了。。。在後來衝刺南極點的時候,人選本來只有三個,他卻在出發前莫名其妙的又加了一個人,於是五個人帶著為四個人準備的物資出發了。。。由於狗狗和馬都不好用,他們只能靠人力拉著物資龜速前進,終於在1912年1月17日到達南極點,卻發現綠色的帳篷上插著 挪威 國旗!老斯差點崩潰了,進帳篷一看,原來森森早在35天前就搶走了征服南極的桂冠!
那麼,森森是哪路神仙呢?羅爾德·阿蒙森(Roald Amundsen),1872年生於 挪威 ,著名極地探險家。森森起初是混 北極 圈的,率先征服了 西北 航道,併發現北磁極,但卻沒能搶先登陸 北極 點(不小心被 美國 人搶了),於是他將目光轉向了南極(天才探險家就是這麼霸氣)。如果用一個詞來形容森森,那就是“專業”。森森於1910年8月乘“前進號”(Fram)從 挪威 出發,比老斯晚了兩個月,但他把基地設在了比老斯的基地離南極點更近100多公里的地方。森森的“前進號”船身呈圓形,裝有可以迅速啟動的柴油機,這樣被浮冰卡住的概率就小了很多。經過四個多月的航行,終於越過浮冰到達了他作為基地的鯨灣。雖然背負著搶占第一名的壓力,森森還是非常沉著的原地等了10個月。他準備了豐富的食物和燃料以及數量眾多的雪橇犬,甚至連多少狗狗受傷或力竭後可以殺死作為其他狗狗的食物都經過了精確計算。森森選擇了其他四名經驗豐富混過 北極 的 挪威 小伙伴一起乘滑雪板,由狗狗拉著雪橇於1911年10月19日出發。由於熟練掌握控制技巧,且對一路遇到的險情全部做好了預案,他們速度飛快,平均每天能前進達30公里,終於在12月14日到達了南極點。森森懷著激動的心情宣佈極地高原歸 挪威 所有,並命名為哈肯七世地(King Haakon VII Land)。他知道老斯應該很快也會 成功 抵達此地,為了防止自己在回程中遭遇不測,他留下了寫給哈肯國王的信,還寫了封信給老斯,請他幫忙把給國王的信帶回去。森森搭起帳篷,命名為“極點之家”,進行了三天科學觀測活動。森森運氣實在太好,回去的路上風和日麗,幾個 挪威 人幾乎滑著雪哼著歌就返回到鯨灣,並愉快的返航,將這個偉大的壯舉公佈於世。
再看我們的悲情英雄老斯,在南極點停留了兩天,懷著極其複雜的心情完成了科學考察,帶上森森的信,開始了艱苦的返程。老天爺對 英國 探險家似乎總是不太眷顧,老斯遇到不小的風雪,2月17日,一名同伴去世了。3月17日,發生了一件廣為流傳的事(我好像小時候就聽過這個故事)。勞倫斯·奧茨曾在戰爭中負過傷,這時身體條件已經極度惡化,耽誤了整個團隊的進度。他在營帳中站起來,對伙伴們說:“I am just going outside and may be some time.(我出去一下,可能會花點時間)”說完走出營帳,消失在風雪之中,再也沒有回來,連屍體都沒有找到。有人分析他這種自殺行為是因為無法再忍耐痛苦,有尊嚴的死去。我更願意相信他是為了不拖後腿,不浪費食物,把生的希望留給了其他三名伙伴。我無法想象奧茨懷著怎樣的心情走完了人生最後一程,雖然這最後一程只有短短幾步。他跟老斯相處並不愉快,出發前他曾建議老斯殺掉幾匹沒用的馬增加食物儲備,並將營地設在更近的地方,被老斯拒絕了。他在日記中毫不掩飾對老斯的厭惡,認為他“只顧著自己”,但他還是為了國家的榮譽堅持到了南極點,卻發現榮譽已經沒有了。不管怎樣,希望他最後心裡想的是對伙伴的祝福,和對自己到過南極的肯定。儘管奧茨主動犧牲了自己,老斯和其他兩名同伴還是沒能逃脫厄運。他們又堅持了12天,再次遇到暴風雪,最終凍死在距補給站僅18公里的帳篷里。老斯給親人朋友們寫了信,還給公眾寫了封信,將探險失敗歸咎於天氣太差。最後,他在日記本上寫到:“It seems a pity, but I do not think I can write more. R. SCOTT. For God's sake look after our people.(這似乎很遺憾,但我已經寫不下去了。看在上帝的份上,請照顧我的人。)”幾個月後,人們發現了他的屍體,帶著森森請他轉交給 挪威 國王的信。人們帶走了他的遺物,但將他的屍體葬在了南極。
也許老斯有些自以為是,喜歡推卸責任,不像沙老闆那樣堅忍不服輸,但他也有他的可敬之處。導致他們返程失敗的原因之一是,他們一直拖著16公斤的岩石樣品。如果是沙老闆,肯定毫不猶豫的扔掉石頭,因為隊員的安全高於一切,而且他始終認為好死不如爛活著。但老斯就是這樣一個科學至上,固執的讓人有點心疼的悲劇英雄。其實,老斯也好,森森也好,沙老闆也好,他們每個人都是人類探索精神的代表,每個人都有著不可複製的英雄事跡,每個人都值得被永遠銘記。探險界流傳著這樣一種說法:”Scott for scientific method, Amundsen for speed and efficiency but when disaster strikes and all hope is gone, get down on your knees and pray for Shackleton." (科學方法找斯科特;快速高效找阿蒙森;但當災難降臨,失去希望時,跪下向沙克爾頓祈禱吧!)感謝這趟南極之旅讓我瞭解了這些英雄,也感謝這麼多年為探索極地做出犧牲貢獻的探險家和科學家們。有些人批評他們對南極造成了破壞,更號召禁止南極旅游項目。然而,就我目前接觸到的極地工作者和游客來看,大家對南極的生態環境都是呵護有加,每天帶著求知的精神,懷著敬畏之心,感恩南極帶給我們的驚喜。南極是地球重要的一部分,想要多瞭解我們居住的星球,難道有錯嗎?保護環境並不是不接觸環境那麼簡單。若不曾瞭解,又何談熱愛,何談保護呢? 2015年3月1日 “Penguin Mountain Penguin Sea”終於到了 南喬治亞島 ,連暈兩天船的我和Ivo迫不及待想要踩踩堅實的地面。Alex一大早就興奮的宣佈,今天將登陸 南喬治亞島 最負盛名的兩大景點——Cooper Bay和Gold Harbour。Cooper Bay是巴布亞企鵝,馬可羅尼企鵝和海狗的聚集地,Gold Harbour則棲息著約2.5萬對王企鵝!馬可羅尼和王企鵝都是我選擇 南喬治亞島 路線的主要原因,於是暈船帶來的頭疼一掃而光,迫不及待準備好相機,等著我們的scott小組被召喚。等了好一陣,廣播里通知游覽將以zodiac為單位,且每艘橡皮艇只能登陸二十分鐘,因為可用來登陸的海灘被企鵝和海狗占領了,我們必須小規模,短時高效的行動,免得打擾它們。當終於輪到我們的zodiac登陸,我終於明白什麼叫被“占領”了——沙灘上全是企鵝, 水裡 撲騰的海狗讓人想起喂食時間的魚塘!這裡的海狗以幼崽為主,我們按規定不主動靠近,但它們好奇心極強,見人就想往上撲,搞得我們反而很緊張。天空飄起了小雪,小海狗們自帶毛絨圍巾,萌得一塌糊塗。 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島 登陸時間很快結束,我們只好依依不捨的回到zodiac上。今天遇到的駕駛員是歷史學家Laurie, 加拿大 老頭,有多年極地工作經驗,這次剛好是他和愛人Emily的最後一趟南極之旅,下船後他們就正式退休了。Laurie是講課主力,這幾天講了好多歷史故事,對沙老闆,老斯,森森等如數家珍,登陸的時候還經常帶隊徒步,我們對他的記憶力和體力佩服得五體投地。見我們上船時有點對小海狗依依不捨,Laurie馬上用馬可羅尼企鵝誘惑我們,大家迅速調整好坐姿,頭也不回的跟他找企鵝去了。這些紅眼睛,紅嘴巴,頭頂染著金毛兒的企鵝最早於1837年被 德國 科學家發現,但經常到訪此地的 英國 探險家將它們命名為馬可羅尼(macaroni),對應的英文單詞泛指當時崇尚 意大利 文化,打扮時髦但有點怪異的花花公子。按Laurie的描述,我感覺很有點殺馬特的意思。實際上看到的馬可羅尼由於年紀不大,“頭髮”不是很長,但依然威風凌凌,非常帥氣。 ↑南喬治亞島 ↑南喬治亞島