下羚羊谷的美是光與影的美，置身其中真得很嘆服大自然的鬼斧神工。陽光透過孔洞或縫隙直射進來，映照出被風沙、湖水雕琢的粗曠又不失細膩的岩壁，或如矗立的動物、人形，或似奔放的激流、雲雨，既有西部牛仔的粗糙和豪放，又不失如少女肌膚般玉潤絲滑。正如少時對火燒雲的痴迷，有多少想象，就會給你顯現多少夢幻。
馬蹄灣距離下羚羊谷不遠，20分鐘的車程，是個免費景區，也不需要過多的註解，兩個詞彙形容它就足矣～ “夠深、夠大”。站在300米高的懸崖上極目望去，怎樣的震撼只有自己親臨才能體會。記得夏季註意防曬，帶點水，千萬別穿涼鞋步行！
夜宿 佩奇 鎮麗怡酒店（Country Inn & Suites By Radisson），我竟然記不起到底吃了些什麼！看了些什麼！小鎮雖然不大但還算繁華，酒店、餐館也比較多，很適合飯後在靜靜地街道上漫步。 《科羅拉多大峽谷、下羚羊谷、馬蹄灣》視頻
第四天 從亞利桑那到新墨西哥從 亞利桑那州 的 佩奇 鎮到 新墨西哥州 的 阿爾伯克基 市有三條路可選，我稱之為”南北中“三線。北線向東經蒂克諾 斯帕 斯（此處是猶他、科羅拉多、新 墨西哥 和亞利桑那四州交界點）再向東南。南線向南至 弗拉格斯塔夫 沿66號公路轉向東，這條線確切地講更符合66號公路自駕的初衷。中線前端部分和北線是一致的，經過凱彥塔後向東南在蓋洛普回到66號公路上。三條線路的用時差不很多，首選的話南線是比較好，一方面是更貼近自駕的目的，另一方面沿途的多彩沙漠也是不錯的景觀。而我的選擇是中線，沒什麼理由，完全是根據導航推薦罷了～
我們從高原出發，經沙漠，過保護區，穿森林公園，不同的地貌變化帶來視覺交替的感知，使得駕車的疲勞蕩然無存。通過藍牙將手機里的民謠放到車置音響中，隨著節奏晃動著雙肩和頭顱，即瀟灑自如又舒展著僵硬的軀體。這裡要提醒一下，最好提前下載一些歌曲在手機，此路段手機信號經常沒有，無法聯網播放，而且在國內正常播放的英文歌曲，在 美國 因為版權也不能播放。
今天實現了無人機的首次飛行拍攝。在 美國 對無人機的管控還是比較嚴格的，作為無法用語言交流的我，更是對此慎而再慎。攜帶便攜無人機進 美國 很簡單，但最好事先登記註冊，然後把註冊碼貼在機身上。高速和國家公園禁飛這是法律，而對於其他道路可選擇飛行的地點也不多，路邊很少有比較寬敞的區域能夠停車。好歹看到一處，不是路口就是通往私人農場的大門。對領地意識很強的 美國 人來說，跑到他家門口放飛無人機，我想被打的概率可能會很高。我嘗試過停到路口準備航拍，結果很快就有車輛停在旁邊詢問我是否需要幫助？以至於我都沒有機會拿出飛機，就被熱情的問候嚇得落荒而逃。
路遇了一個露天市場，買賣草垛、農用工具、日用器具等等，還有雪糕、飲料、快餐。可惜我們抵達時已臨近尾聲，人們要麼在收拾東西裝車，要麼就坐在一邊聊家常。風夾雜著沙塵劈頭蓋臉地打向人群，午後的高溫和強烈的光線緊緊地壓迫向地面，即便如此，還是有人怡然自得地吃吃喝喝，說說笑笑，不時還吸允著流淌在手指上明亮的油脂。生活只是形式不同，美好是一致的～
進入 新墨西哥州 ，迎接我們的是一場突如其來的瓢潑大雨，而此時，我們也再一次駛上了“ 美國 大道“。雨中行駛在66號公路上，周邊幾乎都被水幕遮掩，突然想到當年順著這條道路西向淘金的人群，他們所經歷的坎坷與窮困會是怎樣的不堪和失落？繁華的背後終究不免蕭條、落寞，而對於前途的期盼與夢想，總會在風雨後如彩虹般絢爛。很快，一汪碧藍在筆直的道路盡頭呈現，清澈得如天堂般純潔。
抵達 阿爾伯克基 市我們預定的司麗普酒店（Sleep Inn Airport ）。沿路酒店預定我基本是前一晚或者中午前後，有兩次甚至是看哪兒合適現定，主要是行程更自由些。可能不是旅游旺季，沿路酒店、汽車旅館基本上都比較空閑，不至於發生無店可住的尷尬局面。
搜索發現“老城”的一家新 美國 餐館評價不錯，於是驅車前往。所謂的新 美國 餐我看和 墨西哥 餐也沒啥差別，不過老城的悠閑的確讓我開了眼界。已經過了就餐的高峰，沒有幾桌的餐館用一杯冰水足足打發了我接近半個小時。而老城裡所有的商鋪無一例外的集體打烊，不知道這是 美國 人固有的舒適呢？還是慵懶？
事實上，沿途城市或縣鎮，很少有像國內一樣的夜生活，我們經常遭遇閉門羹，即便寫著24小時營業的麥當勞也照樣無餐可賣。而周末時間更是如此，白天晚上都不營業，有得吃沒得吃反正與人家無關，所以隨車帶些食物還是很有必要的！
《從亞利桑那到新墨西哥》視頻
第五天 得克薩斯的一百七十英里在新 墨西哥 的 阿爾伯克基 一覺醒來，天已大亮。 新墨西哥州 名稱來自印第安語，其意義是“戰神”，還真是很貼切，因為第一顆原子彈就誕生在這裡，然後被稱為“小男孩”和“胖子”的兩顆核彈被投放到 廣島 與 長崎 ，使得 日本 人最終投降。或許是巧合，當我正落筆到新 墨西哥 而沒有思緒時，睡前的一部紀錄片讓我瞭解到身處之地，竟然是人類終極殺手的起源地，也就有了這開篇的第一段。
查閱地圖，我們找到今天的目的地—— 俄克拉荷馬 州的 俄克拉荷馬 城。頭一次在路線選擇上有些遲疑，事實上無論是地圖還是導航都很清楚的標明，沿40號高速公路（與66號公路大部分重合）一直向東既可抵達，讓我糾結的恰恰是中間德克薩斯境內的100多英里，據我掌握的資料，得克薩斯州是不認可 中國 駕照的少數幾個州之一，這意味一旦被逮後果會很嚴重！保險的辦法是繞開 德州 直接進入 俄克拉荷馬 州或者經 科羅拉多州 進入。但 德州 的誘惑一直在腦海裡蠢蠢欲動，畢竟意識中的牛仔、牛排、 德州 撲克都和它緊密聯繫在一起。
當取捨兩難之際，肯放下欲望成就所謂大智慧的人能有多少？我確定自己絕對不是其中之一！從啟程開始的一路糾結，到下定決心進入德克薩斯沿高速行駛，再到不管三七二十一駛離高速奔馳在66號公路，最終還心安理得地沒放過體會一下途徑的幾個小鎮，旅行的樂趣可能就是需要點糾結、疑慮、恐懼，才能獲得些或多或少的驚喜與愉悅吧！
