攀登在海拔八千米之上，我找到的是什麼樣的遠方？
更多精彩歡迎搜索掃碼關註公眾號：叄仟問
壹-八千米之上尼泊爾 當地時間2019年9月28日早晨6:56分，我登頂了世界第八高峰馬納斯魯（Mt.Manaslu），海拔8163米。 貳-生命之杯我的運動細胞可能是被我婆婆幹掉的。
小時候跟伙伴們玩，結束後我往往要在外面待很久才敢回家——等被汗水浸透的衣服乾，我外婆要是發現我回家衣服濕了她就揍我，她說衣服被汗水打濕就會著涼。
事實也正像她說的那樣，我經常被婆婆帶去醫院打針。久而久之，“體弱多病”成了我的標簽，自己更成了“運動絕緣體”。
我家雖說是個小縣城，不過城裡每所學校配備的球場卻不馬虎，踢足球成了當時最流行的運動，後來ps游戲廳在縣城裡雨後春筍般出現，各種足球游戲相繼上線，更是推波助瀾了這項運動。當時孩子們都流行穿球服，校門口儘是賣球服的店，尤其是AC 米蘭 、 四川 全興都是最時髦的貨。
足球風潮之盛，在90年代末的 四川 小縣城，不勝枚舉。
1998年， 法國 世界杯主題曲《生命之杯》響徹全球，把這項目運動熱推向了頂峰。
La vida es pura pasion生活就是純粹的激情！
hay que llenar copa de amor用愛斟滿一杯！
para vivir hay que luchar為了生活，必須戰鬥！
un corazon para ganar一顆必勝的心！
Como cain y abel es un partido cruel鬥爭殘酷有如該隱和亞伯的角逐
tienes que pelear por una estrella為譽而戰
consigue con honor la copa del amor追逐榮光 追逐生命之杯
La vida es competicion生活就是一場比賽
hay que sonar ser campeon你對冠軍勢在必得
我也是足球風潮中的孩子，我買了整套 四川 全興的球服，甚至還有足球、襪子，可是我不會踢球。
一個午夏，班裡的同學在球場上踢球，我遠遠地躲在一顆 大樹 後看，球突然向我飛來，砸中我的臉，在大家的哄笑聲中我噙著淚花離開，誓再不與足球結緣。
至此，我離運動越來越遠，參與的唯一運動是拔河。
後來在 北京 參加工作後，周遭 的人都是拼死工作的勁頭，大家運動的意願似乎更低了。
幾年前我從 北京 再到 深圳 時，是個體重僅僅54公斤的瘦小子。不過當時，我只是認為我是“怎麼吃都不胖的體質”。 叄-世界那麼大，我想去看看2015年4月14日早晨，一封辭職信引爆網絡，辭職理由：“世界那麼大，我想去看看”。
這封最具情懷的十字辭職信背後，是整個 中國 掀起的出境旅游熱潮：剛剛過去的2014年， 中國 出境游人數首次開始突破一億，位居世界第一。
在這股熱潮中，極寒 北極 、狂野 非洲 、神秘南美，我都先人一步地投身其中，久而久之逐漸在旅行圈中小有名氣——在網絡上撰寫的游記經常被管理員加精置頂。
為了更遠的腳步、更酷的“夢之地”、更寬廣的“生命的寬度”，我對自己的體能提出了更高的要求。
健身開始成為我的日常，體重增加，逐漸強壯，“怎麼吃都不胖”的神話不攻自破。
沉迷在肌肉量中的我卻拒絕有氧，“太累”、“刷脂”是我的大忌。
無論如何，鍛煉帶我了巨大的收益，運動從此成為常態。
肆-非洲之巔2016年， 東非 大草原safari結束後，我在 坦桑尼亞 攀登 非洲 最高峰—— 乞力馬扎羅 。
我是個戶外經驗幾近於零的人，當時選擇登山，是想給自己三十歲留下一個特別的印記——登山其實是我 非洲 旅行的衍生物。
攀登高山艱辛而痛苦，好在一切順利，8月2日——我這三十歲生日後的第二天天 成功 登頂 乞力馬扎羅 ，在頂峰留下了“三十而立”的感慨。
現在回想起來，這並不算是一次真正意義上的“攀登”，雖然 乞力馬扎羅 高達5895米，不過它卻是一座典型的“徒步型山峰”， 乞力馬扎羅 雖然有雪，但並不是雪山。相比起高海拔雪山，它難度小，持續徒步適應海拔便可抵達頂峰。
不過，“登頂 乞力馬扎羅 ”的標簽還是讓我驕傲了兩年，甚至讓我有了“登山家”的幻覺——一直到 雲南 的 哈巴雪山 。
伍-真雪山
2018年前後，市場出現拐點，公司的業務開展日漸舉步維艱，壓力陡增。喘息之間，恍然間覺得生活之壓、創業艱難正如攀登，於是我再度把目光瞄向高山。
友人建議：去看看真正的雪山。
儘管有些不服氣——怎麼說我也是“登頂 非洲 之巔的男人”，不過我還是飛赴 雲南 ，攀登 哈巴雪山 。
不過這次， 哈巴雪山 的4800米雪線，是我攀登的最高點。
沖頂那晚，天氣越來越差，不過在狂風暴雨之下，暴露出的是我對裝備的一無所知；在惡劣天氣下，我的驕傲被擊潰得支離破碎；失敗過後，是我對自身體能和觀念的重新認知。
不服輸！
一個月後我再登 四川 雀兒山，這裡，有商業化程度更高的隊伍和更多執著的攀登者。
雀兒山的冰裂縫、冰壁、漫長的高海拔徒步對於我都極富挑戰。在沖頂日，我幾乎體力耗盡，以全隊倒數第一的成績艱難地抵達頂峰。雀兒山後，我才真正地認識雪山、開始瞭解攀登。
雀兒山過後我認真地復盤了我的攀登過程，更加積極地參加各種戶外運動，周期性、持續性地訓練自己。攀登，已經給我帶來了不一樣的生活方式，下一座雪山目標，已經漸上心頭。
陸-8000米高山計劃
按照攀登傳統計劃，6000之後應是7000——一般會選擇 新疆 的慕士塔格峰。不過慕士塔格峰是徒步山峰，思量再三，決定跳過7000米級的雪山直接挑戰8000米——地處 尼泊爾 的馬納斯魯。
馬納斯魯是世界第八高峰，海拔8163米，它有著極好的登山環境——無論是商業條件還是攀登條件，它甚至被稱之為“秋季的珠穆朗瑪”。它坐落於 尼泊爾 ，便於提前適應 尼泊爾 當地的登山文化和與夏爾巴的協同，所以馬納斯魯是8000米高山中熱度最高的一座。
幾輪瞭解後，選定了凱途高山探險公司。
凱途發過來的合同中有特別關於死亡的約定：如果登山發生意外，你選擇：1.就地安葬；2.遺體運送回國。
第一次直面死亡的約定，我有些發怵，不過還是嚴肅地簽下了名字，我老婆看到這裡哭了。我安慰她馬納斯魯的攀登路線很成熟、安全。心裡卻是暗暗使力，報名後我開始進行嚴格的訓練，最實現的問題是：訓練越到位，登山安全繫數越高，活著回家才是最好的交代。
這是作為丈夫、父親、公司領路人的責任。
今年四月，為了更好地適應高海拔，我特地去 四姑娘山 進行了一次二峰攀登拉練。
八月底，我飛赴 尼泊爾 加德滿都 ，正式進入馬納斯魯時間。
柒-八日徒步徒步前往馬納斯魯大本營已經第七天。
今天的徒步始於海拔4000米的Bimthang村，途中要翻過了海拔5200米的拗口，又下降到海拔3800米的samdo村，明日便可抵達samagaon——大本營下方最後一個村莊，也是前往大本營的最主要的中轉地、直升機機場、補給站。
我們在4000米以上的高海拔徒步超過14個小時，整隊幾近被拉爆，強度之大不言而喻。在此期間，有隊友高反、嘔吐、掉隊、好在我們全體都先後順利抵達samdo。
馬納斯魯的隊友儘是資深攀登者，眾人相處融洽，每個隊友都有極其豐富的攀登經驗，有的常年窩在山裡攀冰攀岩、有的是職業運動員從事著相關行業、有的熱衷於馬拉松，越野跑山、有的則痴迷於戶外徒步，常年在世界各地挑戰極限。我每日與他們朝夕相處，倒是逍遙自在。
2019年馬納斯魯全球攀登者260人，男性201人，女性59人，夏爾巴協作270人，攀登總數530人。 中國 攀登人數最多，達57人。凱途是最龐大的登山隊伍，共十七人。加上後勤、協作，全體隊員42人。我們不僅是今年登山季最大的 中國 登山隊，同時也是國際隊伍中最大的。
值得一提的是，其中女性十人。
不得不說，女性，尤其是 中國 女性，在登山界中是一股強大的力量，她們不僅有比男性更強的意志，耐力、技術也毫不含糊，她們在如此惡劣的條件下表現出來的精神尤為值得敬佩。
回想起過往的幾天，還曾抱怨過為何登山公司要安排如此艱辛的行程——其他公司是直升機直接飛赴samagaon，省去了七、八天的時間，同時還一定程度上為攀登保存了體力。這個問題若是現在問答，我倒是慶幸我們選擇了這種方式去接近馬納斯魯，不僅我們可以完美地適應海拔，還欣賞了沿途絕美的風景。
七天前，幾輛越野小鋼炮把我們從 加德滿都 送至“不可能再往前”的原始森林——海拔800米的Arughta，樹木遮天蔽日卻極富層次感。我們每日在杜鵑花林與牧場間穿行，與烈日暴雨作伴，瀑布是其間最可愛的精靈，她時而高懸於雲澗，時而低伏於峽谷，時而伴著彩虹橫貫長空，當真忘記自己卻是徒步在人間。若是忽現一抹俏皮的秋黃，那便是一莊玉米地，不遠處則肯定是一處村落。 尼泊爾 人是色彩專家，超高飽和度的紅磚藍瓦混搭在山谷里毫無違和感。海拔逐漸攀升，草甸開始替代森林成為主角，爍石與雲在我們四周環繞，空靈生動，雖然凜冽寒風刺骨，天空卻更顯得更加清澈。等緩過神，我們卻又開始下降，再次回到青山綠水間。
坐落於山谷間的samdo村條件極差，甚至連個像樣的廁所都沒有，洗澡更是無法奢想，此刻又正值體力耗盡之時，不過回想起往日美景種種，竟也沒那麼累了。
捌-大本營
從samdo去samagaon的路途僅僅幾個小時，休息一晚大家都精力充沛，午時便抵達了目的地。
這裡總算有間像樣的客棧，我們在此休整一天，洗衣服、洗澡、補充物資。samagaon就在馬納斯 魯山 腳下，山谷間天氣瞬間變換，不過早上的晴好時分便可遙望到大本營，甚至清晰地看到馬納斯魯的衛峰。 
翌日清晨，samagaon的村民紛紛前來客棧稱重分配好的馱包，分配安排好後或背負或畜力將它們運輸至馬納斯魯大本營，我們則徒步前往。 
大本營地處山間埡口的冰磧岩石上，我們的營地剛好在大本營入口處的平整地塊，地勢良好，面前便可欣賞到喜馬拉雅山脈的壯美景色。不遠處是停機坪，但在馬納斯魯，直升機的起降頻次並不高，因為與珠峰大本營不同，這裡距samagaon並不遠，補給相對難度較低，所以山上的物資主要靠人畜力運送。
各國的登山隊伍都把帳篷扎在這裡，幾百頂帳篷如秋葉般鋪滿了大本營，一直綿延到山腰。
小時候跟伙伴們玩，結束後我往往要在外面待很久才敢回家——等被汗水浸透的衣服乾，我外婆要是發現我回家衣服濕了她就揍我，她說衣服被汗水打濕就會著涼。
事實也正像她說的那樣，我經常被婆婆帶去醫院打針。久而久之，“體弱多病”成了我的標簽，自己更成了“運動絕緣體”。
我家雖說是個小縣城，不過城裡每所學校配備的球場卻不馬虎，踢足球成了當時最流行的運動，後來ps游戲廳在縣城裡雨後春筍般出現，各種足球游戲相繼上線，更是推波助瀾了這項運動。當時孩子們都流行穿球服，校門口儘是賣球服的店，尤其是AC 米蘭 、 四川 全興都是最時髦的貨。
足球風潮之盛，在90年代末的 四川 小縣城，不勝枚舉。
1998年， 法國 世界杯主題曲《生命之杯》響徹全球，把這項目運動熱推向了頂峰。
La vida es pura pasion生活就是純粹的激情！
hay que llenar copa de amor用愛斟滿一杯！
para vivir hay que luchar為了生活，必須戰鬥！
un corazon para ganar一顆必勝的心！
Como cain y abel es un partido cruel鬥爭殘酷有如該隱和亞伯的角逐
tienes que pelear por una estrella為譽而戰
consigue con honor la copa del amor追逐榮光 追逐生命之杯
La vida es competicion生活就是一場比賽
hay que sonar ser campeon你對冠軍勢在必得
我也是足球風潮中的孩子，我買了整套 四川 全興的球服，甚至還有足球、襪子，可是我不會踢球。
一個午夏，班裡的同學在球場上踢球，我遠遠地躲在一顆 大樹 後看，球突然向我飛來，砸中我的臉，在大家的哄笑聲中我噙著淚花離開，誓再不與足球結緣。
至此，我離運動越來越遠，參與的唯一運動是拔河。
後來在 北京 參加工作後，周遭 的人都是拼死工作的勁頭，大家運動的意願似乎更低了。
幾年前我從 北京 再到 深圳 時，是個體重僅僅54公斤的瘦小子。不過當時，我只是認為我是“怎麼吃都不胖的體質”。 叄-世界那麼大，我想去看看2015年4月14日早晨，一封辭職信引爆網絡，辭職理由：“世界那麼大，我想去看看”。
在這股熱潮中，極寒 北極 、狂野 非洲 、神秘南美，我都先人一步地投身其中，久而久之逐漸在旅行圈中小有名氣——在網絡上撰寫的游記經常被管理員加精置頂。
健身開始成為我的日常，體重增加，逐漸強壯，“怎麼吃都不胖”的神話不攻自破。
無論如何，鍛煉帶我了巨大的收益，運動從此成為常態。
肆-非洲之巔2016年， 東非 大草原safari結束後，我在 坦桑尼亞 攀登 非洲 最高峰—— 乞力馬扎羅 。
攀登高山艱辛而痛苦，好在一切順利，8月2日——我這三十歲生日後的第二天天 成功 登頂 乞力馬扎羅 ，在頂峰留下了“三十而立”的感慨。
現在回想起來，這並不算是一次真正意義上的“攀登”，雖然 乞力馬扎羅 高達5895米，不過它卻是一座典型的“徒步型山峰”， 乞力馬扎羅 雖然有雪，但並不是雪山。相比起高海拔雪山，它難度小，持續徒步適應海拔便可抵達頂峰。
不過，“登頂 乞力馬扎羅 ”的標簽還是讓我驕傲了兩年，甚至讓我有了“登山家”的幻覺——一直到 雲南 的 哈巴雪山 。
伍-真雪山
2018年前後，市場出現拐點，公司的業務開展日漸舉步維艱，壓力陡增。喘息之間，恍然間覺得生活之壓、創業艱難正如攀登，於是我再度把目光瞄向高山。
友人建議：去看看真正的雪山。
儘管有些不服氣——怎麼說我也是“登頂 非洲 之巔的男人”，不過我還是飛赴 雲南 ，攀登 哈巴雪山 。
不過這次， 哈巴雪山 的4800米雪線，是我攀登的最高點。
沖頂那晚，天氣越來越差，不過在狂風暴雨之下，暴露出的是我對裝備的一無所知；在惡劣天氣下，我的驕傲被擊潰得支離破碎；失敗過後，是我對自身體能和觀念的重新認知。
一個月後我再登 四川 雀兒山，這裡，有商業化程度更高的隊伍和更多執著的攀登者。
雀兒山的冰裂縫、冰壁、漫長的高海拔徒步對於我都極富挑戰。在沖頂日，我幾乎體力耗盡，以全隊倒數第一的成績艱難地抵達頂峰。雀兒山後，我才真正地認識雪山、開始瞭解攀登。
雀兒山過後我認真地復盤了我的攀登過程，更加積極地參加各種戶外運動，周期性、持續性地訓練自己。攀登，已經給我帶來了不一樣的生活方式，下一座雪山目標，已經漸上心頭。
按照攀登傳統計劃，6000之後應是7000——一般會選擇 新疆 的慕士塔格峰。不過慕士塔格峰是徒步山峰，思量再三，決定跳過7000米級的雪山直接挑戰8000米——地處 尼泊爾 的馬納斯魯。
幾輪瞭解後，選定了凱途高山探險公司。
凱途發過來的合同中有特別關於死亡的約定：如果登山發生意外，你選擇：1.就地安葬；2.遺體運送回國。
這是作為丈夫、父親、公司領路人的責任。
今年四月，為了更好地適應高海拔，我特地去 四姑娘山 進行了一次二峰攀登拉練。
八月底，我飛赴 尼泊爾 加德滿都 ，正式進入馬納斯魯時間。
今天的徒步始於海拔4000米的Bimthang村，途中要翻過了海拔5200米的拗口，又下降到海拔3800米的samdo村，明日便可抵達samagaon——大本營下方最後一個村莊，也是前往大本營的最主要的中轉地、直升機機場、補給站。
馬納斯魯的隊友儘是資深攀登者，眾人相處融洽，每個隊友都有極其豐富的攀登經驗，有的常年窩在山裡攀冰攀岩、有的是職業運動員從事著相關行業、有的熱衷於馬拉松，越野跑山、有的則痴迷於戶外徒步，常年在世界各地挑戰極限。我每日與他們朝夕相處，倒是逍遙自在。
值得一提的是，其中女性十人。
回想起過往的幾天，還曾抱怨過為何登山公司要安排如此艱辛的行程——其他公司是直升機直接飛赴samagaon，省去了七、八天的時間，同時還一定程度上為攀登保存了體力。這個問題若是現在問答，我倒是慶幸我們選擇了這種方式去接近馬納斯魯，不僅我們可以完美地適應海拔，還欣賞了沿途絕美的風景。
七天前，幾輛越野小鋼炮把我們從 加德滿都 送至“不可能再往前”的原始森林——海拔800米的Arughta，樹木遮天蔽日卻極富層次感。我們每日在杜鵑花林與牧場間穿行，與烈日暴雨作伴，瀑布是其間最可愛的精靈，她時而高懸於雲澗，時而低伏於峽谷，時而伴著彩虹橫貫長空，當真忘記自己卻是徒步在人間。若是忽現一抹俏皮的秋黃，那便是一莊玉米地，不遠處則肯定是一處村落。 尼泊爾 人是色彩專家，超高飽和度的紅磚藍瓦混搭在山谷里毫無違和感。海拔逐漸攀升，草甸開始替代森林成為主角，爍石與雲在我們四周環繞，空靈生動，雖然凜冽寒風刺骨，天空卻更顯得更加清澈。等緩過神，我們卻又開始下降，再次回到青山綠水間。
捌-大本營
從samdo去samagaon的路途僅僅幾個小時，休息一晚大家都精力充沛，午時便抵達了目的地。
各國的登山隊伍都把帳篷扎在這裡，幾百頂帳篷如秋葉般鋪滿了大本營，一直綿延到山腰。
