攀登在海拔八千米之上，我找到的是什麼樣的遠方？

回到大本營，營地已經被大雪覆蓋，天空還淅瀝瀝地下著雨夾雪。拉練未完成，眾人心有不甘，卻也無可奈何。我們在大本營休整，百無聊賴地等待著下一道指令：繼續拉練？恐怕時間已經不多，再者又擔心額外一次拉練會在沖頂前透支了體力；不拉練？C1到C2是馬納斯魯技術性攀登路段，不去拉練又擔心訓練不足，在正式沖頂時產生很被動的局面。 晚間，大本營的營地經理尼瑪教練通知：再進行一次三拉。

通知出來，喜憂參半。

第三次拉練
目標：與二拉一致。

不巧的是，我們的三拉在前往C1途中又再度遭遇暴雪，翌日清晨雪勢稍弱，我們繼續攀登，在抵達C2大冰壁的時候暴雪再度來襲，大本營通知：下撤。 三次拉練，其間兩次沒有達到預定計劃目標，我們不免有些喪氣，下撤回大本營的途中我們遇到了幾支隊伍已經開始正式沖頂，這更加重了我們的心理負擔——別的隊伍都已經開始沖頂了，我們拉練才剛剛不完整地結束。

此時已經是9月22日。
壹拾壹-遇險
營地里的隊伍都前後開始沖頂，原本熱絡的大本營一下子寂靜了很多，我們卻有點沉不住氣了，在長達20多天的反覆拉練，疲憊、期盼回家的情緒越來越濃。

晚間，尼瑪教練終於決定了我們隊伍的沖頂時間——9月25日。

是日清晨，我們吃好早餐，向佛塔祈禱，正式出發。 到C1的路途乏味而順利——這已經是我們第四次來到C1營地，唯一不同的是，這次我們會繼續向前，直至登頂。
出發往C2時，我們隊友間不再結組，而是每個人與自己的夏爾巴單獨結組。C1到C2是整個攀登里技術要求最高的路段——它是馬納斯魯冰川的核心區，有若干個需要過冰梯的路段以及大冰壁，其中一個最陡峭的冰壁約百米長，角度達65度。 過一次C1、C2，幾乎相當於沖頂一次雀兒山。

雀兒山曾給我帶來巨大折磨，今次我只顧低調前行。

在大冰裂縫跟前修路的夏爾巴們已經提前搭設好了冰梯，Rita指導我，將冰爪的前後齒分別卡在冰梯上相鄰的兩級橫桿上，再逐步過去。到了梯子跟前，他幫我拉緊梯子兩側的路繩，我把主鎖和上升器分別掛在左右的兩條路繩上，身體前傾以調整好重心，才戰戰兢兢地踏上梯子。
大裂縫寬極了，修路的夏爾巴們只好把兩個梯子綁起來才夠有跨越大裂縫的距離，纖細的鋁製梯身橫貫長空，在烈日下反射出蕭索的白光。懸崖往下，先是皚皚白雪，再是清湛的藍色冰川，最底下處便是深邃的黑色深淵。我剛踏上孤懸於冰崖中間的梯子，它便開始吱呀作響。

我走到一半，發生了意外——我的冰爪卡在了梯子的橫桿上！

就像困在粘板上的老鼠，我被困在懸崖中間，雙腳動彈不得。手緊緊地拽住鎖在路繩上的主鎖與上升器，我努力抬腳，鞋子卻紋絲不動。

Rita在梯子後側幫我拉住路繩使其保持緊繃的狀態——如果路繩鬆弛，我的鎖與上升器就起不到保護的作用，他發現了我的處境，焦急地說：lift your feet!

當下的雪山風和日麗，我卻已瑟瑟發抖。

我高頻地左右晃動雙腳，忽然，左腳脫困了！我調整了姿勢，用力拉動右腳，一個踉蹌向前撲過去。好在Rita把路繩拉得很穩，我上半身穩住了，此刻右腳已經踏空，我迅速收回，往前一步。總算脫困。

短短一兩分鐘，卻是已經汗流浹背。過完冰梯，回頭一望，依然心有餘悸。

翻過前方的大冰壁，C2已經近在咫尺了。


壹拾貳-C2營地C2營地海拔6200米，就在冰雪覆蓋的臺地上方。 在此扎營，難免會跟雀兒山作比較（雀兒山頂峰海拔6168米）。雀兒山在我心中是一個特別的存在，如果說登山夢源於 乞力馬扎羅 ，那真正的攀登則是始於雀兒山——我自雀兒山正式接觸戶外，深知攀登不易，從而敬畏雪山；才知裝備深淺，對那些在雪山能救命的鎖與扣產生眷戀；雀兒山之後，我開始進行了系統且密集的鍛煉：每周有氧無氧交替；周末或登山或徒步；跑了人生第一個馬拉松。

雀兒山曾把我虐得體無完膚，而今天我卻就在6200米海拔處扎營休整。

抵達C2後來自大本營的補給就算中止了，夏爾巴鑿雪取水，為我們做泡麵，幸得我背了幾包酸辣粉，在營地爽歪歪吃起來。 不過樹大招風，恬不知恥的隊友們竟紛紛過來，要求“來一口”。

到了C2就沒有條件可以做戶外活動了——6200米海拔的低溫與大風雖不到致命的程度，但是依舊凌厲，休整才是當下最迫切的需求。

飯後不久，凱途高山嚮導強子通知我們集合，召開緊急會議。

眾人從各自帳篷中魚貫而出，在大雪漫漫的營地中間聚攏來，我們被告知：大本營傳來氣象信息，我們原計劃29日的登頂日會有惡劣天氣（大風），不能沖頂，9月28日將是今年馬納斯魯攀登窗口期的最後一天。 也就是說，我們必須把沖頂日提前一天，原計劃每個營地逐日休整，現在必須要跳過一個營地。

幾番討論後我們決定，今晚休息到凌晨三點起床出發，跳過C3營地，直接前往C4。

而原本決定在C3營地才開始使用的氧氣即日起便開始供應，以抵禦成倍的體能消耗。

會後眾人回到帳篷，即刻C2營地便安靜了下來，我們深知在海拔6、7000米以上，用一天走完別的隊伍兩天要走的路意味著什麼，但現在我們只能接受，當下休息才是最要緊的事。
壹拾叄-連登C3、C4凌晨3點，我們起身補充了一些食物，穿上連體羽絨服攜帶好氧氣，便與自己的夏爾巴逐次出發了。 從C2起，攀登線路的角度明顯增大，難度陡增。 我們使用的氧氣流量以0.5為單位，閥值從0起至4。氧氣面罩並沒有阻隔外界高山的空氣，只是在此基礎上供應更高的氧含量。在攀登過程中我把氧氣流量從0.5逐步開到1.5，以緩慢適應氧氣供應。有人曾說，吸氧之後讓人覺得溫暖，我恰恰相反，吸氧之後我覺得涼快了許多——因為攀登過程實在是太熱了！舒服極了！ C2離C3很近，4個小時便抵達了。當時正是早晨8點左右，其他隊伍的人剛從營地帳篷出來收拾行裝，我們稍事休息喝水，又繼續前行。 緊接著的C3到C4路段簡直就是整一個大冰壁！

隊友們出發有先後，速度有快慢，我們被分落到漫長的攀登線路上，一個個像螞蚱一樣掛在路繩上。

Rita始終走在我前面，我得靠自己認真地掛鎖，過好每一個繩結。在這個55度的超大冰坡上，任何一個大意的結果都有可能是致命的。C3往上，我逐漸接近死亡區，這個高度的氧氣含量極低，行動變得非常困難。即便戴著氧氣面罩，我依舊感覺缺氧嚴重。
且停且走，在歷經八小時左右的高海拔攀登後，我抵達C4營地。此處海拔7500米，相當於慕士塔格峰頂峰的高度。

抵達時已是下午四點，夏爾巴們正緊鑼密鼓地扎帳篷，海拔7500米之上的大風猛烈無比，我們先到的隊員鑽進已經搭建好的帳篷中，補水與能量。摘下氧氣面罩沒多一會兒，高反的感覺迅速上頭，我趕緊又把面罩塞到臉上。
今天連續十二個小時的高海拔攀登強度之大，生命中從未有過。推的每一次上升器，邁的每一步似乎都用盡身體極限的最後一口氣，我靠著“每一步都算數”的心態堅韌前行，累到極致既是滿足又是解脫，無論如何，我終於到了。高山帳低矮如伏地的公牛，掀天的狂風從篷布上划過，落下啪嗒啪嗒的響聲。

高山帳由雙人住改成了三人，鑽入睡袋只能“立正”式地躺下，隊友東哥和慶哥各睡在我左右，幾個老爺們兒擠著睡，還由於7500米營地條件不好，整個地面不僅有斜角而且凹凸不平，睡覺之難受可以想見。

二十來天的高山適應，我們已經習服（習慣性服從）了高海拔帶來的各種不適，即便在體能大量消耗的7500米也能夠適應。不過胃口是沒有了，Rita搞了一些吃的過來，根本吃不下。

我匆匆把氧氣流量閥值開到0.5，趕緊睡覺。
壹拾肆-頂峰我想象過無數次登頂的場景，終於要實現了。

我在高山上適應得很好，很大程度上是我睡眠好。

晚上十一點——休息5小時後，我們被要求起身吃飯——所謂的飯，就是速食米飯，像泡麵那樣加入熱水然後封口燜熟，就著榨菜簡單刨了幾口，便與各自的夏爾巴結組後便啟程出發了。 從C4到登峰這一段，路況變得平緩，雖然我沒去過慕士塔格峰，但我想這應是跟它類似的雪坡。不過，環境因素變得更加不可預知，這反而成為了8000米以上最危險的因素。“海拔每上升1000米，溫度下降6度”，現在的氣溫我約摸著零下20多度，在專業裝備加持續運動的條件下，身體倒不會覺得冷，但是我們最怕風，一旦起風，體感溫度瞬間會直線下降。今年珠峰堵車死了不少人，很多都是如此失溫。 高山之上，風雪裹挾之中，頭燈的光束被黑夜擊落，在冰雪上的散落下凌亂的光斑，身前、身後都能遠遠看到隊友的光亮。

我在人類的極限死亡區攀登。

面罩里吹來的氧與空氣混合著撲面而來，我貪婪地將她吸入肺部，呼氣又洶涌地拍打在面罩上，從氣孔鑽出散髮到空氣中，周圍的氣孔慢慢都掛上了冰。

長路乏味，沒有盡頭，偶爾抬頭一望，漫天星辰漂亮極了。

雪山啊！

總在艱辛中給予你光亮，她那麼遙遠，卻真的就又在前方。

漸進早晨，天際線露出魚肚白，海拔已至8000米。

身後的頭燈依舊星星點點，我前方的攀登者寥寥無幾——我已經走在隊伍頭部了。

翻過最後的大雪坡有段橫切小道，過去便是馬納斯魯頂峰。

啊！

二十多天來的目標所至心之所往，此刻近在咫尺！

一條路繩鋪設向頂峰，我掛上主鎖，推著上升器開始攀登。

路越來越窄，窄得連登山杖都無從著地，只好插在雪堆上徒手攀爬，再過十米，便是頂峰！ 馬納斯魯的頂峰是真正的“山尖”——它突兀地生長，衝破四周形成一圈層層疊疊的痕跡，再如塔尖般矗立起來。整個頂峰小極了，至多只能容納2、3人，先前到達的夏爾巴已經在此掛滿了經幡，這是馬納斯魯最高點，海拔8163米，看看手錶，正是2019年9月28日早晨6點56分。 大霧正濃，四顧無人，整個頂峰只有我和Rita。

他拿出手機給我拍照，隨後叫我迅速下撤，不能在此多作停留。

登頂，僅僅是攀登的一半，安全回家才是登山的全部結束。

下撤時其他的隊友們也陸續抵達了頂峰下開始排隊，慶幸自己先人一步登頂，海拔8000米以上排隊的風險很大，因為一旦運動停止，體溫就很難控制，排隊時間越長，凍傷的幾率越高，最壞的結果會導致失溫。

我與眾人打招呼相互鼓勵，繼續前行。

下山的路比來時更難，按照國際登山慣例，完成登頂的攀登者需要避讓後面陸續上來的隊友——這導致我的主鎖不能一直掛在路繩上，每一次地過鎖都是一次風險；下山也更加需要控制重心，因為角度實在太大，下山的時候我幾乎都要使用ATC（一種下降器）。

回頭一望，這竟是我自己走過路。

下午2點，我返回到C2營地，有的隊友繼續下撤到大本營，我因腳趾受傷準備在此休整一晚次日早晨再走，從C2出發到再次回到C2，48小時內在7、8000的高海拔上攀登了將近40個小時，此刻疲憊、滿足。