西班牙

在高迪的房子，看愛國者游行【親歷加泰“獨立”前後的西班牙，含TIPS+各種知識點】

Ellis(杭州)
2017-12-01 21:20
27365/211

↑索菲亞王后藝術中心不能免俗地，來索菲亞的唯一原因，就是為了畢加索的曠世奇作——《格爾尼卡》。這幅鎮館之寶在二樓，排了半個多小時隊之後，我們幾乎是直奔目標。

二戰剛開始，德國對波蘭發動的閃電戰突襲中，最先行動的就是德國空軍。而納粹空軍地毯式轟炸的第一片試驗場，是西班牙北部地區巴斯克的一個小城，格爾尼卡。1937年，西班牙內戰正酣，佛朗哥一方得到了德意納粹的支持。德國自己也在醞釀在歐洲大陸乾一票大的，於是剛好借協助佛朗哥之名，在不設防城市格爾尼卡進行了一次史無前例的密集轟炸，作為新戰術的第一次練兵。大量的無制導炸彈在這座小城上空如傾盆大雨般落下，而這場致命的“大雨”一下就是三個小時。大雨過後，這裡沒有天晴，四分之三的建築被摧毀，1600名以上的平民喪生（德國統計稱300名）。但真正使這個小城受到全世界和後世關註的，是畢加索的名畫，《格爾尼卡》。

1937年初，共和政府委托盛名遠播的畢加索創作一幅巨型畫作來代表西班牙參加將在巴黎召開的世界展覽會。別看呼風喚雨的畢老爺平時想畫啥就畫啥誰也不屌，一要代表國家了，反而拘謹起來不知道畫啥好，本來草稿就是一些畫室里的常規主題，但是他一直畫得很糾結。直到4月底，格爾尼卡轟炸的消息傳開，雖然人在巴黎，但是讀了一些相關報道之後，愛國老年畢老爺怒從心頭起，畫向膽邊生，毅然決然放棄了之前的計劃，決定把格爾尼卡被襲擊的慘狀定格。

因為繪畫風格的特殊性，《格爾尼卡》並不是能夠讓人一眼能夠看懂的畫，但是有別於之前，畢加索本人也承認在這幅畫中使用了大量象徵主義的手法，但他仍然拒絕“解密”這幅畫每部分內容的內涵，說“It's up to the public to see what they want to see.(這取決於公眾，他們會看到他們想看到的）"。網上有許多關於《格爾尼卡》的解析，但學術圈也有很多爭議，比如畫中兩個重要組成部分，牛和馬分別代表著什麼。有人認為馬代表著法西斯，鐵蹄踏碎了士兵的軀幹，馬身上新聞稿般的紋路是他們犯下的罄竹難書的罪惡。更多人認為牛代表著法西斯，就像鬥牛場中危險、瘋狂、不知疲憊的公牛一樣，法西斯擁有巨大的破壞力量。

以下是我閱讀了一些資料之後個人主觀的一點不成熟的小理解，毫無事實證據也不負任何責任，如有雷同純屬英雄所見略同。（因為索菲亞展出的正版《格爾尼卡》禁止拍照，以下圖片來自網絡，侵刪）

↑索菲亞王后藝術中心 1.仔細看背景圖，畫面中的場景應該是發生在室內，左上角牛頭後的線條和顏色呈現出了立體空間感。如此大的信息量局限在一個封閉空間之內且只使用黑白灰三色，更加深了恐怖和壓抑的氣氛。
2.我更傾向於公牛（真的是公的，不信你看還有蛋蛋呢）代表法西斯的看法。首先牛偏居畫面最左一側，更像是一個旁觀者，且它的面目表情更平和，或者說冷漠，而其它角色面目表情則充滿形形色色的驚恐、絕望，甚至到了猙獰的程度。另外，牛尾和翹臀不註意看還以為是座火山，畫家把尾巴塑造成一縷濃煙的形象，也可能是想表達它給格爾尼卡帶來了硝煙戰火。

↑索菲亞王后藝術中心 3.位於公牛前方的是一位抱著死去的嬰兒仰天哀嚎的母親，這個非常明顯應該沒有任何爭議，讓我想起南京大屠殺紀念館門外的一些雕塑。在1937年的格爾尼卡，大多數男人已經奔赴前線，所以城市中剩餘的人口組成大多是老幼婦孺。另外，公牛、馬、還有中間偏右兩張臉的方向都是朝向畫面左邊，也容易將觀眾的目光引領到這對母子身上。
尤其是窗外“飄”進來的那張臉，嘴巴驚愕地張開、眉頭緊鎖，目光哀傷而關切地註視著她無能為力的人間悲劇。

↑索菲亞王后藝術中心還有說法說畫這對母子的手法致敬了很多古典宗教畫里聖母瑪利亞哀悼聖殤的場景。我持保留意見，耶穌被釘死的時候已經33歲了不是個寶寶了啊而且聖母瑪利亞通常都哭得很含蓄……
4.再向公牛頭部的右方看，不註意的話很難發現那裡有一隻類似鳥的生物。有人覺得它是受創的和平鴿。額，可能吧。在一些描繪打獵或市場場景的繪畫中，受傷或死亡的獵物和家禽經常被塑造出這種頸部伸直頭朝上被拎著或頭朝下被懸掛的姿態，仔細看畫中鳥所在的位置貌似是一個桌角，如果大膽設想這是餐桌上的禽類，說不定畫家想要暗示的是這間煉獄般的房間（或者說格爾尼卡）居住的都是手無寸鐵過著平凡生活的平民。

↑索菲亞王后藝術中心 5.再向右看畫面的中心位置最上方，是房間內的白熾燈，被很多人指出是一個眼睛的形狀，目擊這白日下的罪惡。但燈光和牛、馬以及失去孩子的母親的舌頭形狀一樣，像冰冷凌厲的匕首和電鋸一般，帶著撕裂和毀滅的力量，好像能刺穿畫布，令人不寒而慄。暮光女Kristen Stewart還把這盞燈文在了身上。

↑索菲亞王后藝術中心

↑索菲亞王后藝術中心 6.白熾燈下，就是眾說紛紜的馬了。馬張著嘴，很顯然在嘶吼，那它到底代表著法西斯還是平民？在很多電視節目中，有馬嘶的鏡頭，回想一下，大多數應該是因為受驚，而法西斯應該是不會被自己發動的軍事行動驚嚇到的。

↑索菲亞王后藝術中心還有，馬的右前蹄呈跪姿，“跪”這個動作在東西方文化中都有被征服、順從等含義，不然怎麼會有現在常聽到的“給跪了”？另外，還有人說這部分也潛藏著一個牛頭的圖案，膝蓋是牛鼻子，馬蹄處的圓弧是眼睛……我覺得跟黃山啊張家界的導游解說詞有異曲同工之妙。

↑索菲亞王后藝術中心再看馬的軀幹，左邊有一個類似一道豁口的菱形，右邊一把刺穿了馬脊背的長矛，下方還有疑似折斷的木棍插入馬腹，如此下筆墨描繪馬承受的傷痛折磨，應該是想表達它可憐、而不是可憎吧。

↑索菲亞王后藝術中心最後，馬的右後蹄上清晰地畫出了鐵掌，這是人類社會才有的馴化的結果，而瘋狂的公牛常常代表著野性，這是不是說，當野蠻與文明碰撞，文明反而脆弱不堪？

↑索菲亞王后藝術中心 7.整個畫面左半部的最下方，是一個已經被肢解的士兵的屍體。他的左手滿是傷痕，有人說是聖傷痕(stigmata)的隱喻，我持保留意見。耶穌掌心的傷痕是被釘子所傷，但畫中是劃痕或擦傷，而且左邊的嬰兒、母親、右下方拖著斷腿的人掌心也都有類似的線條，也許只是在說人民飽受戰爭摧殘傷痕纍纍吧。士兵的眼睛大睜著失去了所有神采，很容易讓人想到中文里的成語“死不瞑目”。後邊的一條殘肢同樣佈滿傷痕，手裡緊握著已經折斷的利刃，只有一朵小花，是巨幅畫面中一絲極其微弱的生和美好的希望。

↑索菲亞王后藝術中心 8.在馬的右邊有兩個人，一個是上方窗外“飄”進來的女人臉，同她一起進來的還有一隻舉著油燈（跟白熾燈比起來顯得光芒微弱而且極不穩定）的胳膊。有人說這有點像自由女神舉著火炬的姿勢，但自由女神只能是第一級隱喻，不可能是終極的。那麼這股想要給戰爭中的西班牙人民帶來光明和自由、對抗法西斯和叛軍的外部力量到底是誰呢？結合歷史知識，大家可以做一個大膽的猜測……

↑索菲亞王后藝術中心 9.右下角拖著殘肢、衣不蔽體的女性顯然是戰爭的受害者。她一直延伸到帆布右下角的殘肢及延長線與延伸到左下角的士兵胳膊及延長線再加上畫捲的底邊形成了一個等腰三角形，讓看似雜亂的構圖趨於穩定。受傷婦女的表情並不像很多人認為的在倉皇逃命時的驚恐。在我看來，她的表情更像是茫然，她空洞地望著一個方向，仿佛不知道何處才能逃離這處人間地獄。

↑索菲亞王后藝術中心 10.最右邊是一個陷入困境高舉雙臂呼救的人。他面前的建築頂部和困住他的物體邊緣，都有類似白熾燈光的鋸齒，獠牙一般鋒利，讓他動彈不得，哪怕身邊就是微微敞開的門，也無法逃離夢魘。最有意思的，是他高舉的右手。粗略數一下，居然有六根手指，最下方跟手臂重疊的手指貌似是多餘的，除非畫家有特別的用意。有人說，它看起來很像一家飛機。我信了，尤其是拇指指甲的部分，很像德國一些容克軍用機的機頭，而多出的手指則跟上方的手指對應，像是機翼。如果這真的暗指一家飛機，那它控訴的當然也是這場慘無人道的空襲對人們的摧殘。

↑索菲亞王后藝術中心我個人對畢老爺並沒有特殊的熱愛，但是因為自己總是偏愛一些現實題材的文藝作品，包括書、電影、還有繪畫，所以來看世界上最著名的反戰巨作《格爾尼卡》，也算是朝聖一場。雖然畢老爺在我內心深處是一個文藝老流氓的人設，但關於格爾尼卡有一個很熱血的段子，不知是真是假：
二戰期間法國淪陷後，有一次一個德國蓋世太保在畢加索的住處看到《格爾尼卡》的照片，便問他：Did you do that? 畢老爺屌不啦嘰地說：No, you did.

現在，在小鎮格爾尼卡和聯合國總部通往安理會入口的大廳都有這幅畫的複製品，永遠提醒人們和平難能可貴、人類任重道遠。

其實，在我還完全不瞭解《格爾尼卡》的創作背景時就一直覺得這幅畫有點恐怖，在寫游記的時候突然靈光乍現，想起了一部童年陰影《魔方大廈》，裡面的人物有很多就像畫里一樣弔梢眼或者眼睛錯位，現在搜到圖片一看還是感覺恐怖，要不怎麼叫童年陰影呢，打算抽空重溫一遍……

↑索菲亞王后藝術中心

↑索菲亞王后藝術中心索菲亞王后藝術中心還有很多先鋒藝術大師的作品，比如達利、米羅的。下麵這幅畫居然是達利畫的，從紀念品店里把它製作成紀念品的數量就能看出它應該還挺受歡迎的，我也挺喜歡，只是單純不瞭解任何背景地喜歡。因為入館晚，我們不懂裝懂了一個多小時就離開了，感興趣的也可以租語音導覽慢慢學習。

↑索菲亞王后藝術中心【TIPS】
索菲亞王后國家藝術中心
*周二閉館！
*免費時段：周一到周六（周二除外）的19：00~21：00，周日13：30~19：00，想免費時段參觀儘量提前一點到，否則會排很長的隊
*藝術中心的網站還推送了一個很棒的關於《格爾尼卡》的網站，裡面有大量相關的研究等，還可以看紅外線、紫外線等特殊光線之下的《格爾尼卡》，比如紅外線之下可以看到一些草稿的痕跡。這是網址，必看！ http://guernica.museoreinasofia.es/en/home 【馬德里】記憶深處的銀河艦隊——伯納烏我是個打籃球的，翔哥是個打網球的，論足球，我們倆都是偽球迷，最近一次看皇馬的比賽應該是去年年底跟巴薩，諾坎普的球迷合唱起了《黃色潛水艇》，瞬間被洗腦。本來想看場現場的比賽的，但是不巧的是我們在馬德里和巴塞羅那的幾天里都沒有球賽，只能看看空球場了。既然是沒有立場的偽球迷，伯納烏和諾坎普去哪個當然都行了，因為在網上看評論普遍說伯納烏的tour更好，就定了這裡。
乘地鐵在Santiago Bernabeu站下，陽光正好，心情分外嘚瑟。