菲律賓民都洛（一）

↑Balatero ↑Balatero ↑Balatero 10點半開船，經過無聊的1小時，小船繞過Mindoro北部的高山（其實山脈在北部只有800多米高，但當地修路能力不高，若是在天朝都不算事兒），11點半到達Abra。海面開闊、碼頭平整，所到之處充滿了鄉村氣息，雖然顯得簡單，但沒有 大城 市的壓抑感。去南部的麵包車就停在碼頭門口，當我詢問看門大哥哪裡可乘bus，對方指著麵包車乾脆的說“no bus”“only van”。看來在當地詞彙中，並沒有mini-bus這一說，van和bus區分的相當清楚，自己要學著點兒。 ↑Abra De ll log ↑Abra De ll log ↑Abra De ll log 上車之前，我衝進旁邊的小吃店買路上用的乾糧，店主阿姨說不清楚英語，後面進來的小哥相當自然 大方 的主動打招呼幫忙做翻譯。現在想想，這種自然的熱情真是不可思議。
我的背包爬上車頂，我的肉身坐進車廂，一邊擔心背包里的電腦、老醋被顛零散了，一邊開始無奈接受工作的騷擾。
路況好壞參半。下午2點1刻，眼看快到目的地，車子開始和另一輛van眉來眼去的打招呼。終於，兩輛車都停在路邊，開始上演熟悉的套路——半路換車調人，此時付了車票220比索。
2點40到達Sablayan，車上只剩下我們四個歪果仁兒。小情侶搭船去Pandan島快活，楓葉妞兒看樣子還是學生，追著LP要去Emily Hotel，留下一個漫無目的的我。我忽然覺得自己並不可憐，而是更加獨立自信了。當然代價就是烈日當頭，獨自背著幾十公斤重的包，揮汗如雨。
原來，停車的地方就是乘船、Emily Hotel、飯店、潛店、加油站以及大市場的交匯點，是我把小鎮想象的過於複雜了。潛店就在眼前，已經過兩遍，心生焦躁卻沒有看到。Emily家的老闆娘笑著向我解釋，潛店與路口的飯店就在同一個院子里，是一家人。再次走到院子里，還是只看到飯店，問裡面的人“Dive Shop”，他們並不答話，指了指我身後，另一面牆根下不大的草蓬里掛著整齊的潛水裝備——這和教材裡面頻頻出現的度假村配套潛店完全不同風格，實在太低調。
不多時，一個穿著寬鬆白T恤、大腹便便、頭髮光光的中年男人出現了，他就是飯店+潛店的老闆Lito （兩天時間里我都誤以為是“Nido”）。 這裡只有前往Apo Reef的船潛，而且不走運，第二天DM不在，無法出行。Lito很自然的推薦我去別家潛店試試運氣。除了船潛的套餐價格，Lito平民化的樣子和略帶停頓的講話方式讓我感覺似乎來對了地方。因為在這裡，我體驗到與書本、想象之中有所不同的東西。離開時，我看到草蓬下細長條的招牌上寫著“Pentagon Pro Dive Center”。 ↑Sabulayan 招手叫來三蹦子，10比索跑到Adventure Camp——我在LP和網頁上讀到過的地方，這也是Lito建議的去處。這種感覺即新奇又不陌生，即是探索，又像是回歸。孩子，這裡到處都是眼神清澈的孩子，穿過滿是小孩子的村莊，Adventure Camp靜謐的坐落在陸地的盡頭，掩映在一片高大的椰子樹下。時間是下午3點多，我分辨出一個像前臺的地方，服務員大姐正躺在長椅上休息。她起來叫醒正在旁邊午睡的經理，一位胖胖的矮個中年女子睡眼惺忪的開始接待我這個不速之客。
她是Suanie，度假村經理，汗衫短褲、皮膚黝黑粗糙，聲音被香煙侵蝕而低沉沙啞。不交流時，僅看外表活脫脫像個從事體力勞動的農婦。
同樣，當天前往Apo Reef的船潛團隊已經成行，後兩日的安排還未確定。我所剩時間不多，只求儘快下水。她毫無商量的、自然的拿起電話幫我尋找小城裡其他可能的潛水安排，我在一旁靜靜等待。她的眼神富於變化，有時溫柔、有時凌厲，翹起的嘴唇流利的談吐著沙啞的 菲律賓 英語。電話打完，在等待消息時，我們坐在前臺（是一張實木辦公桌）閑聊。
Suanie顯然對我的天朝身份很感興趣。她說自從某天，一隊CCTV4的天朝人來訪後，最近幾個月里，來自天朝的客人猛增；有時為了照顧他們的餐飲，大家忙的不亦樂乎；有時床位短缺，客人又不樂意拼房，頗為頭疼。天朝客人給她的印象是大團隊出行，不講英語，不喜歡分享，追隨領導，輕視規則，對硬件要求高，喜歡吃很多東西，喜歡飲酒，但出手 大方 ，酒憨之後對人極其熱情。因此他很好奇我何以獨自而來……
總的來說，作為酒店經理，她更歡迎闊綽的天朝客人，不似西方人那樣錙銖必較。辦公桌上擺著一個來自天朝 東北 的白酒空瓶，兩三百軟妹幣的價格對當地來說算是豪飲，天主教、伊斯蘭教的教化之下，當地人至多消費些啤酒。
其實至今，即使我對於“度假村”的反應，也仍未擺脫 三亞 沿海那些成片的超豪華酒店，也許就像小時候家人做的飯，早早把味蕾種在心裡，很難改變。對於快速富有起來的同胞而言，沒有空調、沒有熱水、沒有圓形浴缸、沒有挑花眼的自助早餐、沒有或激烈或異域風情的駐唱樂隊，就這樣唐突的把 “村子”級別的設施劃等號為“度假村”，相信大部分人是難以接受的。
我也分享了自己前往Roxas的計劃，學會了這個詞的發音（之前一直憑印象把“羅哈斯”記成那個老牌 瑞典 組合“Roxette”，說出來時對方一臉懵逼），坦然接受1200比索的家庭房。我心裡明白，純粹就房間而論，沒有空調、沒有熱水，這個價格在當地不算便宜。但對我，其實這個價格買的不是住宿，而是對於溝通的認可。錢本身其實經常對很多事無能為力，應該發揮其應有的作用，在以服務業為主要產業的國度里，購買與小費更是促進融洽溝通的潤滑劑，施者慷慨而有尊嚴，受者勤謹而同樣有尊嚴。 ↑Adventure Camp, Sabulayan 店里的摩托車本來租價500一天，準備出門時已經下午4點，Suanie毫不在意，大手一揮讓我隨便騎。車鑰匙被鑰匙扣套在剎車線上，她解釋了兩遍，我並沒弄明白什麼意思。跑起來發現，原來車鑰匙很容易從鑰匙孔里掉出來，若是行駛中掉到地上就找不到了。
我特意先路過Lito的店，畢竟是人家給我指的路。Lito大叔給我介紹了另一家潛店，名叫Gustav’s Pl ace 。他只告訴我方位在城東，其他的信息也說不清楚，帶著這個充滿 北歐 俄羅斯 味道的名字，我又出發了。
先是小鎮市場， 日常用品、服裝、小家電、生鮮、水果、飲品、糕點，圍繞著恩格爾繫數的生活氣息瀰漫開來。市場門口的孩子們像一群小精靈忽隱忽現，整個氛圍讓人感覺身心放鬆。看到河面上的吊橋，我開過去，移步上橋，水面倒影著湛藍的天空，把原本雜亂的河岸一下子感染的寧靜雅緻，這種轉角處偶遇的美麗真是讓人喜出望外。橋面很容易造成一種向遠處無限延伸的視覺想象，而且這次對著窄窄的橋面拍照時，意外的收穫了眾多路人熱情而善意的微笑，甚至可稱是完美的配合。我站在橋頭，心裡滿滿的是幸運和感動。 ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan 回到市場隨意坐下，點了兩個小菜做晚餐。米飯里吃出黑色的小石頭，我並不生氣，挑出來放在白紙上，結賬時跟店家小妹說這事。她笑著說sorry，很 平和 。吃完飯在路邊買麵包，三個新出爐的麵包大概夠自己一頓早餐。問價錢時，掌柜小妹妹羞澀的說9比索。我想我肯定沒聽清，找回零錢時，居然真是9比索。瞬間有種回到兒時的感覺，生活回歸極致的簡單和緩慢。 ↑Sabulayan 櫃臺邊的小男孩兒羞澀又好奇的看著我，他們分得清我是歪果仁兒，我也看得透他們的心思，只是無法進一步溝通，鏡頭中就那麼留下他羞澀的小臉兒和額頭的汗珠。在水果攤兒上，我想買個西瓜，指著切開的半個西瓜比划了半天，老闆腦袋搖的像個撥浪鼓子似的，就是不肯給我，最終蹦出一句“Sample！No Sell！”驚得我忍不住大笑，無奈選了一個完整的瓜。奇葩的是，賣瓜沒有袋子！可見當地人買西瓜都是抱著回家的！又買又找的，搞了幾個袋子，總算把西瓜栓在了摩托車上。 ↑Sabulayan 馱著圓滾滾的西瓜繼續向東，接下來這1小時的密室逃脫，玩的絕對過癮——尋找“古斯塔夫之地”。
第一個線索City Square、Astrodome（不知道和米國孤星州的Astrodome有啥關係）。名字響亮亮，其實City Square就是一塊小小的牌子。後者呢，是個縮小簡化版的室內籃球場，不過重點於我，是在球場門口找到了郵局。 ↑Sabulayan ↑Sabulayan ↑Sabulayan 第二個線索是大巴車站，牆上赫然貼著Gustav的廣告牌，向前100米，心中竊喜。招手詢問車站邊上小吃攤的年輕人，對方居然羞澀的不能講話。他趕忙叫來阿姨搭話，阿姨更是主動跑到路邊來跟我解釋Gustav的方向，她特別交待轉彎之後再問問路人。我也多了些心理準備，就如此離開主路拐進巷子，在一大片村落之中穿行，先後經過十數個人的指點，有對有錯，幾次行到當地人家門口是死路，最終輾轉到達河邊一處空地。然而，我仍然摸不著頭腦，空地之外是Sabang河靜靜的淌著，除了村莊，並無任何潛水相關的痕跡。正在此時，河對面遠處漂來一隻小船，船上站著兩個白衣少年，其中一個分明是在向我揮手並大聲打著招呼。“難道我們認識嗎？”我正自思忖，小船已經靠岸，年輕帥氣的白衣小伙子幾步走到跟前說他認識我！我驚訝。他繼續平靜的說，下午早些時候看到我在市場吃飯，認得出我是客人，也明白我來這裡找什麼，而他恰好就是 Gustav的雇員。
河對岸樹林中伸出一個不易察覺的小碼頭，碼頭尖尖上豎著木牌，離得遠看不清楚寫的什麼，小伙子告訴我那就是“古斯塔夫之地”，DM此時正在裡面等我，我可以乘坐岸邊的小木船由專人負責渡河。說完他們兩個便轉頭進村子去了，岸邊三個小男孩在等我上船。我不禁感嘆此地的隱秘與低調，周圍的村莊仿佛都瞬間增加了神秘的氣息，好似《千與千尋》中無意踏入的神隱之地，不知道後面是否埋藏著關於我的什麼考驗，而我又是否能順利闖過那些難關…… ↑古斯塔夫之地旅館 ↑古斯塔夫之地旅館 ↑古斯塔夫之地旅館 ↑古斯塔夫之地旅館 細細想來，自己還是第一次獨自被三個孩子帶著乘船，划槳過河，小家伙們把船搖的左右晃蕩，像是水泊梁山的阮氏三兄弟，有時我會覺得驚險，但並不真的擔心。靠近對岸，看清了牌子上用 方正 字體書寫著“Gustav’s Pl ace ”，那感覺還真是像童話、像神隱。孩子們無法英語溝通，他們知道我喜歡拍照，都羞澀的躲著我的目光，一心一意、恭恭敬敬的繼續給我帶路。穿過樹林里的羊腸小道，偶爾能遇到更加隱秘的路牌，指引著我們到了大海邊，夕陽溫暖的顏色穿過椰子樹和木柵欄的縫隙照在幾幢亮黃色的小木屋上，顯得十分動人。單這一幕，就在我心裡種下了想要擁抱這裡的種子。 ↑古斯塔夫之地旅館 DM個子不高，肌膚小麥色，身材健美，留了馬克思風格的連鬢絡腮大鬍子，看他臉上緊致的皮膚應該還是20多歲的大小伙子。他有點唏噓最近生意的冷清，未來兩天，隨時有空接待我這樣的散客，他叫“Flo”。臨走時，我詢問吧台小妹住宿的價格，小妹指著一旁的木屋說“800比索，有電扇、淋浴，沒空調”。我想，我肯定會回來的。
離開神秘之地時，我很捨不得的看著背後漫天絢爛的晚霞，心裡有點遺憾，在如此壯麗的景色下還要繼續奔波。可是若不儘快離開，對小城的探索同樣會大打折扣，各有所得與所失。 ↑古斯塔夫之地旅館 ↑古斯塔夫之地旅館