菲律賓民都洛(一)
↑Puerto Galera D2 5.29 Sabang, Puerto Galera晴 貧民窟探訪
沒在Big Apple吃早餐,去鎮上買了麵包,也找到電源轉換頭,很高興。
9點Deep Dive。Alma Jane是一艘側躺著的輪船,通體早已被海藻珊瑚所覆蓋。船頭處平整的沙地上,Simon的潛水錶顯示海水深度整整30米,儼然是絕佳深潛教學場地。這次下潛過程有纜繩引導,因此不需要擔心與潛伴的距離,能夠放鬆身體及時處理耳壓,對浮力的控制相應進步很多,漸漸可以把更多的精力放在享受失重狀態中。
沉船會演化成海洋生物青睞的棲息地,剛剛欣賞了從船頭到船尾五彩的魚群,發現躲在船底的小青龍,兀然撞見一大片烏雲般的氣泡在頭頂上翻滾——身著顏色不一的潛水服,足足十幾號人組成的Fun Dive旅行團包圍了整個船尾,在海底給魚兒們表演立體版真人扎堆兒秀。人群吐出的氣泡,與他們摩肩接踵的熱度,仿佛能攪動海水的氣質和顏色。這種場面,對天朝人來說再熟悉不過,只是頭一次在海底親眼目睹。
11點Drift Dive。昨天的兩個Fun Dive潛伴重新加入隊伍。除了隨波逐流的切身體會,海流與大陸架之間的對話也讓自己感受到,貌似透明的海水之中,存在著熱情如火和冰冷刺骨的迥然差別。熱海流溫暖而混沌,讓你看不清前方;冷海流會瞬間讓你打冷顫,也同時帶來更遠更清晰的畫面。花花世界,冷暖自知。
1點多出去吃飯,已經錯過了路邊攤的時間。巷子里的 漢堡 阿姨不慌不忙,慢火鐵板,做出一個 漢堡 來要花上足足10分鐘,等的我有點著急。雖然最終成品其貌不揚,入口時發現加熱後感覺還挺不錯。
下午2點,Underwater Navigation。30米踢腿42下,90°轉彎可以通過指北針上的刻度來讀數。Simon找了一塊有障礙物的地形來給我練習矩形線路導航。當周圍的標誌物因為地形變化而不再有效,相信數字成了唯一的選擇,三個90°轉彎真能把自己帶回起點。不過更重要的還是平穩的身體控制,忽快忽慢、忽高忽低都會放大誤差。
4點出門,要為第二天的轉移做準備。剛好碰到Big Apple的小船從潛點回來,帥氣黝黑的水手在淺灘上撐船靠岸。有人見你帶著相機,會主動要求拍照,熱情而歡樂。有的人拍照會要求你給錢或者給吃的,拒絕便是,他們也並不糾纏。在路口遇到租摩托車的矮胖子,原價一天400。討價還價後,約定晚上7點 還車 ,收費250比索。 ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach 沿著時好時壞的水泥路,翻過山頭,只幾公里路程,就能到真正的Puerto Galera——普通話譯名是加萊拉港鎮。小鎮本身已經小的不能再小,僅一條主路,幾條百十米的街巷。在 菲律賓 ,每座島嶼從行政上被分成若干個Province,之下除了首府及不多的City,最常見的就是這樣的Town。相比之下,Sabang是個更小的,卻更繁華熱鬧的村子。
到郵局(其實是一間低矮的小房子),已經關門下班。詢問路人,說上班時間是早8點到晚4點。繼續往南走,道路一直通向省府Calapan。隨即調頭跟著感覺瞎轉,繞到鎮子後面的山上,山上剛剛下過雨,雨滴還貼在路邊的花瓣上,晶瑩剔透,美麗動人。 ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera 越往高處,人煙越少,樹木越茂盛。正猶豫著想要減速的時候,拐彎處出現一座警察的崗哨,破破的鐵皮房子里有一把電扇在搖晃,年輕的聲音從裡面傳出來,“Sir, where are you going to?”原來這條山路通往另一個鎮子Baclayan,而且後半程路況較差,年輕的警察小哥笑著耐心解釋。
聽警察的話沒錯,調頭下山向White Beach方向跑。出鎮子不足1公里就是Muelle碼頭,再往前肯定能經過Balatero。這趟“密室逃脫”的主要任務,就是找到船票和第二天的住宿。按照線索,船票應該就在Balatero碼頭。路邊玩游戲的孩子們遠遠就能看得出我是歪果仁,離得老遠就沖你露出白牙齒。跟他們揮手打招呼,他們臉上更是樂開了花。開到沒人煙處,停車問路,才知道自己已經跑過頭。回頭找到地方,碼頭鐵門上掛著施工的牌子,說是正在建造可以停靠大型RORO船的設施。門口小商店旁站著兩個表情落魄的年輕男子,問他們前往Abra de llog的船票,他們表情落魄的指了指施工牌,說只有Muelle才有船票,“Many boats”。
無奈再回到Muelle,那裡的人居然說往來Abra只有每天上午一班船,而且確實是停靠Balatero,並非Muelle。倘若夠豪,私人包船要8000比索。顯然,我只能再次回頭去查看。正要離開時,一個穿白色T恤的小伙子抱著滿懷的紀念品跟上來推銷。沒說兩句,開始帶著神秘的眼神和語氣強力推銷一種叫“噠瑪”的“good thing”。我略感好奇,也是想弄清楚他到底要賣什麼。他叫幫手去拿,可是那幫手雖然跑得飛快,卻遲遲不見回來的蹤影。我心裡著急回去問船票,想要離開,白T恤開始變臉要挾50比索停車費。媽呀,這還是碼頭路口,光天化日啊!我知道背後20米就坐著值班的警察,便平靜而正式的告訴他,“This is public road. If you want parking fee, let’s go to the Police.”白T恤皺了皺眉頭,改口說,現在淡季,整個禮拜都沒有生意,哪怕給頓飯錢也好。好吧,訛詐變成乞討。可不巧,口袋里實在沒有小額鈔票,只有三張1000比索。飯錢不能給1000啊,夠我吃十頓了!
助手終於拿來了寶物,原來是一小包碎茶葉樣子的東西,硬要1000比索賣給我,他們還同時做著又吸又吃的動作。繼續迷茫幾秒鐘,我恍然 大悟 ——“大麻”!天啊,竟然是漢語發音!這背後我天朝的形象難道是人傻錢多嗎?與天朝人相關的,除了 雲頂 的賭場,就是大麻毒品嗎?對此,我當然更是嚴詞拒絕。白T恤最後還嘗試讓我先去路邊吃飯,換零錢給他們,而我確實背著時間的壓力,還是堅持拒絕離開了。即使,他們並不是真正的壞人,只是在嘗試捏一捏我的軟硬,我也不想再見到他們了。 ↑Sto NINO ↑Sto NINO 回到Balatero,直接駛進碼頭鐵門裡面,遠處的人影也駕著摩托車向我駛過來——正是客運值班的師傅。最終確認:每日一班船,上午10點半,座位只有50個,建議9點就來。
回程時瞥見一個路口寫著“Sto.NINO-BACLAYAN ROAD”,我馬上知道這條路與自己稍早走過的山路是聯通的。不經意看到路口另一側牆上掛著牌子“BAHAY ISLA WAREHOUSE LODGE & Hostel – WELCOME BACK PACKERS”,就這麼意外的知道了這處地方的存在。(我原想第二天在鎮上留宿,還不知道最終仍會回到這裡。) ↑Balatero 經過Muelle Port時,我特意小心翼翼加速,生怕再遇見白T恤。但也許是鎮子實在太小,也許是運氣不佳,躲啥來啥。衝過碼頭沒遇到他,在鎮 上饒 了兩圈,加上問路,始終找不到哪怕一間有住宿的店鋪,卻迎頭碰到了白T恤和他的幫手。他也眼神極好,老遠就在馬路對面沖我招手大喊“My Friend”。我也招手微笑著在他面前堂而皇之的開了過去,並沒停下。可是陰差陽錯的,下一個路口,還是撞了個滿懷。當時我並沒有害怕的感覺,也沒想過自己要付出什麼東西,只是覺得有點像碰到爛桃花的尷尬。對方直爽,沒兩句,直接說買雞蛋和大米。我當下一驚,我要雞蛋乾什麼呢?他指著自己,說是給他買。瞬間,我的想法發生了一些微妙的改變,不再堅持拒絕他,“I buy you rice and egg, you show me your family.”DEAL!
就這樣,毫無事前設想,我經歷了人生中頭一次真正的貧民窟探訪。
白T恤名叫“MUKTAR”,穿藍色T恤的幫手是表弟,卻顯得比他還蒼老。MUKTAR初中畢業,已而立之年,夫妻離異,膝下兩個孩子,和父母兄弟姐妹14口人蝸居在一所僅有20平見方的小房子里——這就是鎮子後面的貧民區,下午早些時候我騎摩托擦肩而過、沒有註意到的地方。
MUKTAR的房子只有地基與磚牆,沒有門窗和裝飾,用粗糙的木板與草席簡單遮蔽,雨季來臨,很難遮風擋雨,更談不上有什麼傢具、電器。除了父母,小屋裡還有兄弟姐妹四個家庭。於這個大家庭而言,我的到來仿佛是貴賓一般,大家集體為我騰出立足的空間,給我遞來小板凳。很快,女性成員都悄悄躲進房間裡面一道窗帘的背後,只留下男性成員與客人。牆角還躺著昏睡的同性戀女兒,那孩子長的粗壯,剪了男性化的短髮。家人介紹她時並沒有任何的異樣,她醒來見到我也是平靜的問好,不卑不亢。
MUKTAR父親年輕時在Manila做工,學歷不高,但思路依然清晰銳利,英語聽說流暢。在工廠做工時,他曾吸入了有害物質,至今被疾病拖累著。他只有56歲,卻憔悴的像個70歲的老人。幾個孩子都沒上到高中,就業很困難。大兒子MUKTAR和二兒子都在當地政府支持的工藝品聯合會旗下,做著售賣紀念品的小生意,沒有攤位,沒有固定收入,日曬雨淋中追隨者如潮水般來來去去的游客。看到這些真實的生活狀態,讓我更加能理解MUKTAR在碼頭幾欲嘗試的敲詐和窮追不捨的招呼。我不是富有的人,我只希望大家都是講理的人。我亦吝嗇於施捨,首先是我無法判斷貧窮的真假;其次我很擔憂,施捨最終會是雪中送炭還是飲鴆止渴。說道這裡時,MUKTAR在一旁主動向我道歉,父親把我的話用當地語言講給大家,鼓勵大家努力去繼續學習點東西,提升自己才是長久之計。臨走時,我塞在MUKTAR手裡300比索零錢,告訴他給孩子買一點牛奶。
縱使貧困如此,路上遇到的也還都是都是快樂的孩子、笑著向我打招呼的人們。資本主義真是窮凶極惡啊!沒有系統有效的扶貧政策,卻把人民欺騙的如此單純快樂。天朝自有天朝的好與不好,但對於解決貧困的決心、方法和成效,真不是放在誰的肩頭都可以做得到的。
從MUKTAR家裡出來,已是夜晚6點50。想到第二天的住宿還沒著落,鎮上又無希望,需要儘快到Sto. NINO那家店確認。從鎮上到Muelle不足1公里,Muelle到Sto. NINO大約是同樣的距離。BAHAY ISLA WAREHOUSE伸到路邊的木牌子本來突出的是個“BAR”,下午那塊小白板讓我看到還有青旅床鋪,並且歡迎背包客,這也算是運氣、緣分。碰巧遇到胖胖的老闆娘在門口散步,黑暗中她看到我過來,善意的請我把摩托車停在院子里更安全些。她不停的呼喚“Gina、Gina”,很快另一位滿臉帶笑的中年女子出來帶我挨個看房間:1500比索的大床房甚是適合情侶與家庭,無奈身為單身小動物,老老實實選擇了空無一人的青旅床位,帶空調800比索。
港鎮到Sabang只有5公里,10多分鐘即到。路上加油70比索,1升半,事實證明加多了。7點半回到摩托車店,矮胖子和兩個家人正在等我,他家的女人拉長臉,沖胖子言語了兩句,大概意思是嫌我回來晚了,害得他們加班,要多收錢。胖子思忖片刻,搖了搖頭,還是按照250 成交。
步行回到路口,我在大排檔坐下吃晚飯。身後涌來一小群七八個天朝姑娘,開開心心的集體找老闆討價還價,無所不用其極,實物比較、拉近關係、賣萌裝嫩,甚至祭出自己是“beautiful girl”……她們的聲音此起彼伏,我身旁的當地食客面面相覷,小聲相互確認“Chinese?”我知道,在很多人的認知里,討價還價是必經的過程,因為無商不姦,加上沒有更多的興趣點和自己口袋的殷實,討價還價更是升華成為一項有趣的體驗活動,而無關乎錢本身。更重要的,是要表明自己是有經驗、有閱歷的、講道理的人,成就感與受尊重的感覺也來自其中。
一個當地孩子走到我跟前,手指指向我盤中的雞屁股,我不確定他是否需要我的盤中餐。但我覺得給與不給,都過意不去,給他買了個飯糰,才知道他並不喜歡,他很勉強的接受了。 ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach 鎮子上,夜店小街不長,紙迷金醉的氣息卻不弱。一邊是脫衣舞廳的霓虹燈和妖艷女子的曲線在迷離中晃動,兩米之隔的另一邊就是拖兒帶女的落魄之人在憂愁中乞討。路過到Big Apple的最後一個拐角,我被一塊技能訓練的廣告牌子所吸引,英語聽說書寫、繪畫、形體訓練……那時燈光昏暗,還沒有來得及完全參透課程的全部信息,我在猜想背後什麼樣的人會加倍努力為自己投資,參加這樣的培訓,以及後來這些經歷是否能夠給他們的生活添磚加瓦。思索間,身前飄過幾個精緻妖艷的身影,分不清他們是男是女,他們沖我打招呼的聲音動人而富有磁性,他們並不主動拉攏你,只是從你身前無比接近的,如魅影般划過……每個人都有尊嚴的活著,每個人都尊重著別人的尊嚴,這樣最好。 ↑Sabang Beach D3 5.30 Sabang-Puerto Galera-Sto. NINO晴 小女神的微笑
上午最後一課,Wreck Dive。近在咫尺的Sabang Wreck,沒有歷史、沒有細節,很快完成。Simon上傳資料,申請AOW認證,我收拾背包,交出房間。
下午再加一潛,這是第二次來Fantasy Reef,回程時遇到水流,身體無法放鬆,弓得太厲害,越使勁越費勁,自己卻渾然不知。上岸時,Simon說,他幾乎沒有感覺到任何水流。我無語,就像昨天我的氣瓶已經50朝下,他的還100朝上,差距需要今後更多的練習來彌補。
Simon來自腐國 曼徹斯特 ,曼城不久前的爆炸聲,與這個真正的曼城人不再有任何關係。厚厚的眼鏡片下麵,是多年的工程建設管理經歷, 新加坡 、 雅加達 、 香港 ……2000年後,Simon遠離了 大城 市的按部就班,輾轉來到這裡與Big Apple為伍。和Lumba Lumba 相同,Big Apple完全公司化運營,老闆雲游四方,職業經理人當家。Simon在這裡駐足多年,最近剛好碰上前臺員工變動,因此一個月前,當我電郵聯繫這裡,溝通不暢時,Simon主動接下我這單生意,便有了後來的經歷。 ↑Big Apple Dive Resort 作為這片海灘上較早立足的店家,Big Apple生意囊括了酒吧、餐廳、潛水和旅游住宿。在這裡,可以看到西方模樣的中老年男人擁著兩個當地女孩兒在泳池嬉戲,也可以看到當地人拖家帶口、長途跋涉到此,享受這裡的喧囂與寧靜。院子深處成群的流浪貓警惕得註意著周圍的變化,敏捷而矯健。曲徑通幽的設計隔絕了海岸 邊和 酒吧的噪雜,頗有幾分天朝園林的意味。值得玩味的是,如今天朝建築卻千篇一律追求宏偉高大,似乎早已把先人內斂低調的情懷丟進了垃圾堆。 ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Sabang Beach ↑Puerto Galera ↑Big Apple Dive Resort 我追問著不同的人同樣的問題,PG島、 海豚灣 、 長灘島 。當地人無一例外,沒人知道這些名字的含義。今天又聽到驢友說“外島”,那又是什麼地方?我和幾個當地人猜測應該是“Verdi Island”。天朝同胞的規模優勢與驚人的消費能力足以形成獨立的內發生存體系,到了同胞聚集的地方,即使不懂外語,生存也完全無憂。這本身是一種鮮明的特點,並無優劣好壞可言。只是對於我而言,在夾縫中求得珍貴的假期,好不容易跑到國外,如果還要拼命選擇國人聚集的地方,繼續生活在漢語體系中,連Fun Dive都像下餃子一樣占滿海底的空間,三維立體來一個摩肩接踵秀,這些我不需要。我一遍遍的說服自己,各種方式,都本無好壞之分,只是在有限的時間和精力下,我要有所選擇。尤其是當你一張口說的都是當地人聽不懂的地名,進而從未接觸過當地人的生活,我不太確定,這算不算真正的到過當地。
我回想自己在從前10年工作當中的商務出差,也是如此能分出清晰的層次差別: 比如 重慶 ,我有足夠的自信說我去過、我熟悉那個地方,因為,至少我於拆遷前走過十八梯,去過厚磁街,熟知眼鏡面老闆在世時,那家老店的角落和味道; 比如 南京 ,我熟知玄武門厚重的城牆下那條小道最終聯通了 北京 路上的樹蔭,我曾經眼看著 南京 南站從無到有,樹立起 亞洲 最大火車站的新高度; 比如 昆明 ,親身經歷過老機場被廢棄,聽過翠湖邊的吉他聲,進過青旅窄窄的門,等著講武堂明黃色牆壁上夕陽的影子慢慢褪去;但是很多城市僅僅是為了工作匆匆而過,肉體上是曾經到過,但我知道,我其實並沒真正去過, 比如 長沙 、 長春 、 廣州 ……
我想,待天朝開放了潛水資源,我自然更願意就近在自己的國家玩這個游戲。不過旅行又不只是潛水,生命短暫,時光太快,願每個人都能走在自己心之嚮往的路上吧。 ↑Big Apple Dive Resort Bunny是個小個子當地人,健美而不臃腫,帥氣又充滿陽剛,也是店里的潛水教練。他特別喜歡水下攝影,用微距去追逐很小的海洋生物。家就在當地,擁有一份這樣的工作,真是快樂極了。
我喜歡叫我們的船工小伙子為Captain,他皮膚黝黑,細看也就20多歲。其實他是Navigator,另一個小伙子負責駕船。Captain家裡五個兄弟,自己排行老二,高中畢業就出來打工,拿到工資立刻分給父母,自己沒存下什麼錢。潛店經營水平有高低,生意最好的僅僅撐船就能賺8萬到10萬一個月,生意不好的只能賺1萬到2萬一個月。他還得繼續積累經驗和資歷,以求更好的機會。 ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort 下午臨走前,我步行去了大小Lalaguna。從遠處回看Sabang沿岸,海灘上的建築的確顯得擁擠而雜亂,半山高處有些參差不齊的建築,似乎鑲嵌在坡面上似的,仿佛隨時都可能掉下來。雖然各種店面的造型顏色五花八門,但整體上,中文潛店在其中往往鶴立雞群,顯得比較高大上。或者說,高大上的潛店,自然而然就會配置中文教學,以迎合市場變化。做生意就是得這樣,聽從看不見的手的指揮。 ↑Sabang Beach
沒在Big Apple吃早餐,去鎮上買了麵包,也找到電源轉換頭,很高興。
9點Deep Dive。Alma Jane是一艘側躺著的輪船,通體早已被海藻珊瑚所覆蓋。船頭處平整的沙地上,Simon的潛水錶顯示海水深度整整30米,儼然是絕佳深潛教學場地。這次下潛過程有纜繩引導,因此不需要擔心與潛伴的距離,能夠放鬆身體及時處理耳壓,對浮力的控制相應進步很多,漸漸可以把更多的精力放在享受失重狀態中。
沉船會演化成海洋生物青睞的棲息地,剛剛欣賞了從船頭到船尾五彩的魚群,發現躲在船底的小青龍,兀然撞見一大片烏雲般的氣泡在頭頂上翻滾——身著顏色不一的潛水服,足足十幾號人組成的Fun Dive旅行團包圍了整個船尾,在海底給魚兒們表演立體版真人扎堆兒秀。人群吐出的氣泡,與他們摩肩接踵的熱度,仿佛能攪動海水的氣質和顏色。這種場面,對天朝人來說再熟悉不過,只是頭一次在海底親眼目睹。
11點Drift Dive。昨天的兩個Fun Dive潛伴重新加入隊伍。除了隨波逐流的切身體會,海流與大陸架之間的對話也讓自己感受到,貌似透明的海水之中,存在著熱情如火和冰冷刺骨的迥然差別。熱海流溫暖而混沌,讓你看不清前方;冷海流會瞬間讓你打冷顫,也同時帶來更遠更清晰的畫面。花花世界,冷暖自知。
1點多出去吃飯,已經錯過了路邊攤的時間。巷子里的 漢堡 阿姨不慌不忙,慢火鐵板,做出一個 漢堡 來要花上足足10分鐘,等的我有點著急。雖然最終成品其貌不揚,入口時發現加熱後感覺還挺不錯。
下午2點,Underwater Navigation。30米踢腿42下,90°轉彎可以通過指北針上的刻度來讀數。Simon找了一塊有障礙物的地形來給我練習矩形線路導航。當周圍的標誌物因為地形變化而不再有效,相信數字成了唯一的選擇,三個90°轉彎真能把自己帶回起點。不過更重要的還是平穩的身體控制,忽快忽慢、忽高忽低都會放大誤差。
4點出門,要為第二天的轉移做準備。剛好碰到Big Apple的小船從潛點回來,帥氣黝黑的水手在淺灘上撐船靠岸。有人見你帶著相機,會主動要求拍照,熱情而歡樂。有的人拍照會要求你給錢或者給吃的,拒絕便是,他們也並不糾纏。在路口遇到租摩托車的矮胖子,原價一天400。討價還價後,約定晚上7點 還車 ,收費250比索。 ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach 沿著時好時壞的水泥路,翻過山頭,只幾公里路程,就能到真正的Puerto Galera——普通話譯名是加萊拉港鎮。小鎮本身已經小的不能再小,僅一條主路,幾條百十米的街巷。在 菲律賓 ,每座島嶼從行政上被分成若干個Province,之下除了首府及不多的City,最常見的就是這樣的Town。相比之下,Sabang是個更小的,卻更繁華熱鬧的村子。
到郵局(其實是一間低矮的小房子),已經關門下班。詢問路人,說上班時間是早8點到晚4點。繼續往南走,道路一直通向省府Calapan。隨即調頭跟著感覺瞎轉,繞到鎮子後面的山上,山上剛剛下過雨,雨滴還貼在路邊的花瓣上,晶瑩剔透,美麗動人。 ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera ↑Puerto Galera 越往高處,人煙越少,樹木越茂盛。正猶豫著想要減速的時候,拐彎處出現一座警察的崗哨,破破的鐵皮房子里有一把電扇在搖晃,年輕的聲音從裡面傳出來,“Sir, where are you going to?”原來這條山路通往另一個鎮子Baclayan,而且後半程路況較差,年輕的警察小哥笑著耐心解釋。
聽警察的話沒錯,調頭下山向White Beach方向跑。出鎮子不足1公里就是Muelle碼頭,再往前肯定能經過Balatero。這趟“密室逃脫”的主要任務,就是找到船票和第二天的住宿。按照線索,船票應該就在Balatero碼頭。路邊玩游戲的孩子們遠遠就能看得出我是歪果仁,離得老遠就沖你露出白牙齒。跟他們揮手打招呼,他們臉上更是樂開了花。開到沒人煙處,停車問路,才知道自己已經跑過頭。回頭找到地方,碼頭鐵門上掛著施工的牌子,說是正在建造可以停靠大型RORO船的設施。門口小商店旁站著兩個表情落魄的年輕男子,問他們前往Abra de llog的船票,他們表情落魄的指了指施工牌,說只有Muelle才有船票,“Many boats”。
無奈再回到Muelle,那裡的人居然說往來Abra只有每天上午一班船,而且確實是停靠Balatero,並非Muelle。倘若夠豪,私人包船要8000比索。顯然,我只能再次回頭去查看。正要離開時,一個穿白色T恤的小伙子抱著滿懷的紀念品跟上來推銷。沒說兩句,開始帶著神秘的眼神和語氣強力推銷一種叫“噠瑪”的“good thing”。我略感好奇,也是想弄清楚他到底要賣什麼。他叫幫手去拿,可是那幫手雖然跑得飛快,卻遲遲不見回來的蹤影。我心裡著急回去問船票,想要離開,白T恤開始變臉要挾50比索停車費。媽呀,這還是碼頭路口,光天化日啊!我知道背後20米就坐著值班的警察,便平靜而正式的告訴他,“This is public road. If you want parking fee, let’s go to the Police.”白T恤皺了皺眉頭,改口說,現在淡季,整個禮拜都沒有生意,哪怕給頓飯錢也好。好吧,訛詐變成乞討。可不巧,口袋里實在沒有小額鈔票,只有三張1000比索。飯錢不能給1000啊,夠我吃十頓了!
助手終於拿來了寶物,原來是一小包碎茶葉樣子的東西,硬要1000比索賣給我,他們還同時做著又吸又吃的動作。繼續迷茫幾秒鐘,我恍然 大悟 ——“大麻”!天啊,竟然是漢語發音!這背後我天朝的形象難道是人傻錢多嗎?與天朝人相關的,除了 雲頂 的賭場,就是大麻毒品嗎?對此,我當然更是嚴詞拒絕。白T恤最後還嘗試讓我先去路邊吃飯,換零錢給他們,而我確實背著時間的壓力,還是堅持拒絕離開了。即使,他們並不是真正的壞人,只是在嘗試捏一捏我的軟硬,我也不想再見到他們了。 ↑Sto NINO ↑Sto NINO 回到Balatero,直接駛進碼頭鐵門裡面,遠處的人影也駕著摩托車向我駛過來——正是客運值班的師傅。最終確認:每日一班船,上午10點半,座位只有50個,建議9點就來。
回程時瞥見一個路口寫著“Sto.NINO-BACLAYAN ROAD”,我馬上知道這條路與自己稍早走過的山路是聯通的。不經意看到路口另一側牆上掛著牌子“BAHAY ISLA WAREHOUSE LODGE & Hostel – WELCOME BACK PACKERS”,就這麼意外的知道了這處地方的存在。(我原想第二天在鎮上留宿,還不知道最終仍會回到這裡。) ↑Balatero 經過Muelle Port時,我特意小心翼翼加速,生怕再遇見白T恤。但也許是鎮子實在太小,也許是運氣不佳,躲啥來啥。衝過碼頭沒遇到他,在鎮 上饒 了兩圈,加上問路,始終找不到哪怕一間有住宿的店鋪,卻迎頭碰到了白T恤和他的幫手。他也眼神極好,老遠就在馬路對面沖我招手大喊“My Friend”。我也招手微笑著在他面前堂而皇之的開了過去,並沒停下。可是陰差陽錯的,下一個路口,還是撞了個滿懷。當時我並沒有害怕的感覺,也沒想過自己要付出什麼東西,只是覺得有點像碰到爛桃花的尷尬。對方直爽,沒兩句,直接說買雞蛋和大米。我當下一驚,我要雞蛋乾什麼呢?他指著自己,說是給他買。瞬間,我的想法發生了一些微妙的改變,不再堅持拒絕他,“I buy you rice and egg, you show me your family.”DEAL!
就這樣,毫無事前設想,我經歷了人生中頭一次真正的貧民窟探訪。
白T恤名叫“MUKTAR”,穿藍色T恤的幫手是表弟,卻顯得比他還蒼老。MUKTAR初中畢業,已而立之年,夫妻離異,膝下兩個孩子,和父母兄弟姐妹14口人蝸居在一所僅有20平見方的小房子里——這就是鎮子後面的貧民區,下午早些時候我騎摩托擦肩而過、沒有註意到的地方。
MUKTAR的房子只有地基與磚牆,沒有門窗和裝飾,用粗糙的木板與草席簡單遮蔽,雨季來臨,很難遮風擋雨,更談不上有什麼傢具、電器。除了父母,小屋裡還有兄弟姐妹四個家庭。於這個大家庭而言,我的到來仿佛是貴賓一般,大家集體為我騰出立足的空間,給我遞來小板凳。很快,女性成員都悄悄躲進房間裡面一道窗帘的背後,只留下男性成員與客人。牆角還躺著昏睡的同性戀女兒,那孩子長的粗壯,剪了男性化的短髮。家人介紹她時並沒有任何的異樣,她醒來見到我也是平靜的問好,不卑不亢。
MUKTAR父親年輕時在Manila做工,學歷不高,但思路依然清晰銳利,英語聽說流暢。在工廠做工時,他曾吸入了有害物質,至今被疾病拖累著。他只有56歲,卻憔悴的像個70歲的老人。幾個孩子都沒上到高中,就業很困難。大兒子MUKTAR和二兒子都在當地政府支持的工藝品聯合會旗下,做著售賣紀念品的小生意,沒有攤位,沒有固定收入,日曬雨淋中追隨者如潮水般來來去去的游客。看到這些真實的生活狀態,讓我更加能理解MUKTAR在碼頭幾欲嘗試的敲詐和窮追不捨的招呼。我不是富有的人,我只希望大家都是講理的人。我亦吝嗇於施捨,首先是我無法判斷貧窮的真假;其次我很擔憂,施捨最終會是雪中送炭還是飲鴆止渴。說道這裡時,MUKTAR在一旁主動向我道歉,父親把我的話用當地語言講給大家,鼓勵大家努力去繼續學習點東西,提升自己才是長久之計。臨走時,我塞在MUKTAR手裡300比索零錢,告訴他給孩子買一點牛奶。
縱使貧困如此,路上遇到的也還都是都是快樂的孩子、笑著向我打招呼的人們。資本主義真是窮凶極惡啊!沒有系統有效的扶貧政策,卻把人民欺騙的如此單純快樂。天朝自有天朝的好與不好,但對於解決貧困的決心、方法和成效,真不是放在誰的肩頭都可以做得到的。
從MUKTAR家裡出來,已是夜晚6點50。想到第二天的住宿還沒著落,鎮上又無希望,需要儘快到Sto. NINO那家店確認。從鎮上到Muelle不足1公里,Muelle到Sto. NINO大約是同樣的距離。BAHAY ISLA WAREHOUSE伸到路邊的木牌子本來突出的是個“BAR”,下午那塊小白板讓我看到還有青旅床鋪,並且歡迎背包客,這也算是運氣、緣分。碰巧遇到胖胖的老闆娘在門口散步,黑暗中她看到我過來,善意的請我把摩托車停在院子里更安全些。她不停的呼喚“Gina、Gina”,很快另一位滿臉帶笑的中年女子出來帶我挨個看房間:1500比索的大床房甚是適合情侶與家庭,無奈身為單身小動物,老老實實選擇了空無一人的青旅床位,帶空調800比索。
港鎮到Sabang只有5公里,10多分鐘即到。路上加油70比索,1升半,事實證明加多了。7點半回到摩托車店,矮胖子和兩個家人正在等我,他家的女人拉長臉,沖胖子言語了兩句,大概意思是嫌我回來晚了,害得他們加班,要多收錢。胖子思忖片刻,搖了搖頭,還是按照250 成交。
步行回到路口,我在大排檔坐下吃晚飯。身後涌來一小群七八個天朝姑娘,開開心心的集體找老闆討價還價,無所不用其極,實物比較、拉近關係、賣萌裝嫩,甚至祭出自己是“beautiful girl”……她們的聲音此起彼伏,我身旁的當地食客面面相覷,小聲相互確認“Chinese?”我知道,在很多人的認知里,討價還價是必經的過程,因為無商不姦,加上沒有更多的興趣點和自己口袋的殷實,討價還價更是升華成為一項有趣的體驗活動,而無關乎錢本身。更重要的,是要表明自己是有經驗、有閱歷的、講道理的人,成就感與受尊重的感覺也來自其中。
一個當地孩子走到我跟前,手指指向我盤中的雞屁股,我不確定他是否需要我的盤中餐。但我覺得給與不給,都過意不去,給他買了個飯糰,才知道他並不喜歡,他很勉強的接受了。 ↑Sabang Beach ↑Sabang Beach 鎮子上,夜店小街不長,紙迷金醉的氣息卻不弱。一邊是脫衣舞廳的霓虹燈和妖艷女子的曲線在迷離中晃動,兩米之隔的另一邊就是拖兒帶女的落魄之人在憂愁中乞討。路過到Big Apple的最後一個拐角,我被一塊技能訓練的廣告牌子所吸引,英語聽說書寫、繪畫、形體訓練……那時燈光昏暗,還沒有來得及完全參透課程的全部信息,我在猜想背後什麼樣的人會加倍努力為自己投資,參加這樣的培訓,以及後來這些經歷是否能夠給他們的生活添磚加瓦。思索間,身前飄過幾個精緻妖艷的身影,分不清他們是男是女,他們沖我打招呼的聲音動人而富有磁性,他們並不主動拉攏你,只是從你身前無比接近的,如魅影般划過……每個人都有尊嚴的活著,每個人都尊重著別人的尊嚴,這樣最好。 ↑Sabang Beach D3 5.30 Sabang-Puerto Galera-Sto. NINO晴 小女神的微笑
上午最後一課,Wreck Dive。近在咫尺的Sabang Wreck,沒有歷史、沒有細節,很快完成。Simon上傳資料,申請AOW認證,我收拾背包,交出房間。
下午再加一潛,這是第二次來Fantasy Reef,回程時遇到水流,身體無法放鬆,弓得太厲害,越使勁越費勁,自己卻渾然不知。上岸時,Simon說,他幾乎沒有感覺到任何水流。我無語,就像昨天我的氣瓶已經50朝下,他的還100朝上,差距需要今後更多的練習來彌補。
Simon來自腐國 曼徹斯特 ,曼城不久前的爆炸聲,與這個真正的曼城人不再有任何關係。厚厚的眼鏡片下麵,是多年的工程建設管理經歷, 新加坡 、 雅加達 、 香港 ……2000年後,Simon遠離了 大城 市的按部就班,輾轉來到這裡與Big Apple為伍。和Lumba Lumba 相同,Big Apple完全公司化運營,老闆雲游四方,職業經理人當家。Simon在這裡駐足多年,最近剛好碰上前臺員工變動,因此一個月前,當我電郵聯繫這裡,溝通不暢時,Simon主動接下我這單生意,便有了後來的經歷。 ↑Big Apple Dive Resort 作為這片海灘上較早立足的店家,Big Apple生意囊括了酒吧、餐廳、潛水和旅游住宿。在這裡,可以看到西方模樣的中老年男人擁著兩個當地女孩兒在泳池嬉戲,也可以看到當地人拖家帶口、長途跋涉到此,享受這裡的喧囂與寧靜。院子深處成群的流浪貓警惕得註意著周圍的變化,敏捷而矯健。曲徑通幽的設計隔絕了海岸 邊和 酒吧的噪雜,頗有幾分天朝園林的意味。值得玩味的是,如今天朝建築卻千篇一律追求宏偉高大,似乎早已把先人內斂低調的情懷丟進了垃圾堆。 ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Sabang Beach ↑Puerto Galera ↑Big Apple Dive Resort 我追問著不同的人同樣的問題,PG島、 海豚灣 、 長灘島 。當地人無一例外,沒人知道這些名字的含義。今天又聽到驢友說“外島”,那又是什麼地方?我和幾個當地人猜測應該是“Verdi Island”。天朝同胞的規模優勢與驚人的消費能力足以形成獨立的內發生存體系,到了同胞聚集的地方,即使不懂外語,生存也完全無憂。這本身是一種鮮明的特點,並無優劣好壞可言。只是對於我而言,在夾縫中求得珍貴的假期,好不容易跑到國外,如果還要拼命選擇國人聚集的地方,繼續生活在漢語體系中,連Fun Dive都像下餃子一樣占滿海底的空間,三維立體來一個摩肩接踵秀,這些我不需要。我一遍遍的說服自己,各種方式,都本無好壞之分,只是在有限的時間和精力下,我要有所選擇。尤其是當你一張口說的都是當地人聽不懂的地名,進而從未接觸過當地人的生活,我不太確定,這算不算真正的到過當地。
我回想自己在從前10年工作當中的商務出差,也是如此能分出清晰的層次差別: 比如 重慶 ,我有足夠的自信說我去過、我熟悉那個地方,因為,至少我於拆遷前走過十八梯,去過厚磁街,熟知眼鏡面老闆在世時,那家老店的角落和味道; 比如 南京 ,我熟知玄武門厚重的城牆下那條小道最終聯通了 北京 路上的樹蔭,我曾經眼看著 南京 南站從無到有,樹立起 亞洲 最大火車站的新高度; 比如 昆明 ,親身經歷過老機場被廢棄,聽過翠湖邊的吉他聲,進過青旅窄窄的門,等著講武堂明黃色牆壁上夕陽的影子慢慢褪去;但是很多城市僅僅是為了工作匆匆而過,肉體上是曾經到過,但我知道,我其實並沒真正去過, 比如 長沙 、 長春 、 廣州 ……
我想,待天朝開放了潛水資源,我自然更願意就近在自己的國家玩這個游戲。不過旅行又不只是潛水,生命短暫,時光太快,願每個人都能走在自己心之嚮往的路上吧。 ↑Big Apple Dive Resort Bunny是個小個子當地人,健美而不臃腫,帥氣又充滿陽剛,也是店里的潛水教練。他特別喜歡水下攝影,用微距去追逐很小的海洋生物。家就在當地,擁有一份這樣的工作,真是快樂極了。
我喜歡叫我們的船工小伙子為Captain,他皮膚黝黑,細看也就20多歲。其實他是Navigator,另一個小伙子負責駕船。Captain家裡五個兄弟,自己排行老二,高中畢業就出來打工,拿到工資立刻分給父母,自己沒存下什麼錢。潛店經營水平有高低,生意最好的僅僅撐船就能賺8萬到10萬一個月,生意不好的只能賺1萬到2萬一個月。他還得繼續積累經驗和資歷,以求更好的機會。 ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort ↑Big Apple Dive Resort 下午臨走前,我步行去了大小Lalaguna。從遠處回看Sabang沿岸,海灘上的建築的確顯得擁擠而雜亂,半山高處有些參差不齊的建築,似乎鑲嵌在坡面上似的,仿佛隨時都可能掉下來。雖然各種店面的造型顏色五花八門,但整體上,中文潛店在其中往往鶴立雞群,顯得比較高大上。或者說,高大上的潛店,自然而然就會配置中文教學,以迎合市場變化。做生意就是得這樣,聽從看不見的手的指揮。 ↑Sabang Beach