土耳其·塞爾維亞 往昔時日的最後出游

↑斯雷姆斯基卡爾洛夫奇小鎮 一路的糾結，以及對行李的擔憂，則是我始終對接下來行程的不確定與猶豫。但事實證明，這個決定是對的，這裡的葡萄酒，也是我喝過的最有意思的葡萄酒。很可惜，這東西倒是沒來得及拍照。 ↑斯雷姆斯基卡爾洛夫奇小鎮 乘坐公交返回老城，除了依然需要聚精會神聆聽站名外，還得看看路邊的風景是否來到了熟悉的地方。一個人的旅途總有這些個麻煩之處，需要自己把自己照顧周到。只不過完全在陌生的語言文化、但確又熟悉的建築和城市中，那種絲毫的恐懼感，反而令人能夠時刻打起精神。 ↑斯雷姆斯基卡爾洛夫奇小鎮 但這一天最為讓人思考的，仍然是那些出格的建築，那些似乎放飛了自我而出現的建築。原本這不是我的旅行重點，但停下來駐足觀看，卻絲毫不吝嗇地有了充足的理由。 貝城夜話 · 前往薩拉熱窩以前這一切發生在我準備離開貝城，準備第二天前往 薩拉熱窩 的晚上的 NapPARK Hostel。那天我住在一個青旅，一個位置偏僻的青旅。為了找到他，我還花了不少心思，拖著箱子爬了好幾個坡——人已經接近昏倒過去，體力也已經見底。而這一天的晚上，則是一次有著些許偏見和好奇所交融的夜晚。 ↑貝爾格萊德 當天的故事，有一個猶太人與 俄羅斯 人混血的設計師，一個本地的老闆，以及兩位 波蘭 人，加上我，就是一個奇妙的組合。

在這些地方，無論何時無論民族和宗教，外國人對 中國 的好奇是十分強烈的。而我作為當時唯一的國人，在英語條件能夠說得通的話題里，還是能夠打個來回的。

這個話題本是我和那位設計師與老闆聊起來換車的事，老闆想要換一輛Q3，而我則吐槽了一局奧迪祖傳的大燈維修費用以及貝城的交通狀況。那位設計師則也好奇我的說法從何而來，我在解釋了我們的市場狀況後，又加了一句「Quattro or Nothing」。

因為即使老闆也知道，貝城是一個搖滾的城市，也是一個山地城市，在這裡舉辦過許多城市賽車活動與音樂節，而真正的需要，在這個地方開車每時每刻幾乎都是斜坡起步，所以我強調了四驅。相同的情況， 舊金山 的前後碰撞尚且不那麼多，在 歐洲 小城，哪裡還有完整的車……?

那位設計師則認為車這東西隨意就好，管什麼大燈修起來貴，用嘛便是好。在一陣似有若無的辯論中，老闆提議買點啤酒大家繼續。於是話題則來到不同人對貝城的看法，兩位 波蘭 人則十分強烈的希望我說說國內的狀況，當然也希望我說說 香港 的屋村（因為他們很難分得清楚國內的更多地方）。

他們聊到的，也許是真的關心的是 中國 的樣子——因為他們認為我並不是一個典型的 中國 游客，所以也希望從我這裡問出一些所以然。只不過一開始的確很難開口，甚至覺得許多問題帶有著先天的冒犯。我把他們其中一人叫到一旁，大致疏導了一下，對話才順利地進行下去。
此時雖然我已經放開了顧慮，但對於外宣也依舊是恨得牙癢癢。這種聊天，本質上充滿了令人無法爽快的因素，畢竟不能要求在青旅能聊出什麼不得了的大事，我自己的專業語言儲備也直接讓我打住——聊車可以，聊生活聊吃可以，聊些不著邊的時務就有點沒意思了。畢竟出來玩，聊的還是這個話題，多少讓人心情不太愉悅——好在，他們對 中國 的印象並不是90年代的 廣州 火車站。

後來加入的女孩子也是一個人走遍了世界的各個角落，但和我一樣——她則是抱著逃走的心態打算隨遇而安，若是有合適的地方，就在那裡找到工作並留下來。我只依稀記得她身上的紋身與她嬌小的體型有著極鮮明的對比，而人的談吐，卻又似乎不像是沒有接觸過形形色色的路人的樣子。

青旅顯然更適合他們，雖然我也喝得盡興了，講得也差不多盡興了，但依舊不入的隔離感，卻始終擺在那裡。

俄國的帥小伙，表示自己次日會乘坐巴士前往 薩拉熱窩 ，行程似乎與我一致。但我也只能說——這畢竟不是我的地盤，坐夜班巴士還是有些後怕，容我不能跟你一波走。我交多了一些錢，在網上報了個團。
很快，就在當晚收到了確認消息——但是還是令人不那麼放心的。畢竟節奏很慢，不能通過電話而是僅僅郵件聯絡，這個效率真的讓我就想馬上衝出去租一輛車。

因為這是我覺得代價相對於坐夜班巴士更好操作的選擇——我寧可早起，也不想在一個無法確定的巴士站去買一張夜班巴士票。但我的理智還是告訴我別那麼做，對於一個拿了駕照長久沒開車的，租一輛手動的前驅小車，併在多山的道路行駛，無疑是直接快進到困難模式。 ↑貝爾格萊德 第二天跟隨旅行團，乘坐他們的車經過一些景點，然後才來到 薩拉熱窩 。網紅的一葉扁舟我當然去了，但只是遠遠的看了。跟著車走了停，實在不是滋味。手機拍下來的這棟房子似乎也不過僅此而已，看樣子網紅景點，到了哪裡都一樣，多看一分鐘也許都是在浪費時間。

↑貝爾格萊德 儘管這是一個難得的秋季，但實際上路上的無聊卻也難免。在觀景臺下車休息，卻能夠發現其實最好看的是這些樹林的顏色。我的舊一加5真的也難以拍得出那種沉浸在油畫之中的感覺。來到這些地方，又再一次的加重了我對沒有放開膽子租車的後悔。

一個人的孤獨，又再次在酒餘飯後，落得空虛。

薩拉熱窩的鴿子Pigeon Square Rooms是我所居住的地方，恰好也與我所選擇旅行社非常近。就在著名的鴿子廣場，而鴿子廣場則是 薩拉熱窩 幾乎最最最中心的游客區，我從青旅走到廣場中心的這棵樹，甚至不需要5分鐘。

第一天因為是近傍晚到達，所以更多的時間留下來休息，換錢，然後隨便找個地方吃點東西。許多事情都沒有留意，而鴿子，卻基本上無時無刻不在提醒你——你在鴿子廣場。

來到 薩拉熱窩 ，所剩的就只剩下一捲黑白了，拍完然後回家便不再尋求補給。抱著結束和收尾的心態，我從鴿子廣場開始了旅行旅程。初日的早晨，我選擇去跟隨那家旅行社，來走一遍完整的Free Run，這趟旅程是免費的。

只需要早早來到旅行社集合點，然後就可以跟隨導游一起出去了。而且，所有的試吃也都是免費的。
↑薩拉熱窩 這天早晨的試吃環節中，我遇到了在NapPARK里的俄國帥小伙。他坐在一家茶館喝茶，我本想叫他一起玩，但他也是個內向的獨行派，打過招呼之後便再沒有見面了。一面之緣，就是這樣…… ↑薩拉熱窩 後面的幾天我都沒有再見到他，但是其實就是這樣的來去如風，讓我能夠在這個城市裡安安靜靜的走路，安安靜靜的去看我想看的東西。 ↑薩拉熱窩 傳說中的拉丁橋。在沒有人的時候始終就是那樣，若把它看做一個景點，似乎又有點多餘。但比起「康橋」，拉丁橋的存在似乎朴實得多。 ↑薩拉熱窩 這天，我去了兩個博物館，都是與戰爭、屠殺有關的。所以沒有照片，只有相對壓抑的記憶。、
這個下坡，似乎記得是戰爭兒童博物館旁邊的一條路。雖然已經記得不是很清楚具體的位置，但畫面上的牽著手的父子卻是我當時想拍沒有拍到的對象。 ↑薩拉熱窩 那些兒童留下的印跡，可以說是我看過的最特殊的博物館，也是最震撼的博物館。而他就在那裡，也許內容不多，格局不大，但彙集了孩子們心聲的地方，卻也震撼得令人動彈不得。 ↑薩拉熱窩 在 薩拉熱窩 ，其實隨處可見這樣的墓地，而我使用的黑白膠卷，也似乎用了它自己所認可的方式讓我留下記錄。兩年後再看，其實依然還能在這些沒有創意的畫面中感受到這座城市的苦難。

這種氛圍，是來自這座小城的記憶，即便風雲依舊靚麗，地上的血玫瑰也不會出賣這些已經逝去的，還沒來得及變得更加有趣的生命。
薩拉熱窩的山在百般的選擇無果之後，我選擇自己徒步走走 薩拉熱窩 這個小城。雖然我也是初次嘗試這樣的事情，難免對於自己上山走完整條路，倒也還是有些擔心。 ↑薩拉熱窩 而在山上我見到的，則是這樣的一些地方——廢棄了的雪橇滑雪道，以及充滿了寂寞意味的纜車。我自己一個人去，自然堅持不了多久就得下山。彩色的是手機，黑白的則是相機的記錄。兩者都沒有處理過——但帶來的感受確實是這樣一種「人工去色」的感受。 ↑薩拉熱窩 這也確實就是我當時的心境，也許受不了的是這樣的情況這麼多年始終如此。不如說，很多時候的悲寂寥是穿透了眼睛，直達內心深處的。這種場景，也許不需要到切爾諾貝利，那種仿佛刻印在DNA里的荒涼感和災難感，就已經蠢蠢欲動了，這種情緒幾乎無法控制。 ↑薩拉熱窩 這天的娛樂活動似乎也就到此為止，上山下山再加上找個茶屋喝茶，就算是應當在這度過的一天了。但回憶下來，卻沒有什麼特別的故事。除了午餐特別難吃以外…… 莫斯塔爾的跳橋很可惜的是， 薩拉熱窩 火車站不售賣當天的票，火車站的阿姨甚至趕我出去……只不過，抱著忐忑的心裡回到青旅時，再度確認之後得到的答案是「他們也不知道明天有沒有這班車」。
這看起來很法鐵的答覆。哭笑不得，但又鬆了一口氣。
在吃了閉門羹之後，我去 莫斯塔爾 就更加自信了。因為知道了火車站的套路，所有的這一切也不是問題。因為這麼簡單的事情，我應該不會做不成。 ↑莫斯塔爾 而結合針打的信息，也可以大概辨認出票據上所指向的內容——若旅行的肌肉記憶夠強大，甚至能夠以看就看得出這上面的文字內容。發車時刻、目的地、票價、候車口，以及可能的座位信息。
這種閱讀的唯一難度並不在找到常用乘車信息（如車次、時間），而是在手寫體的混淆上…… ↑莫斯塔爾 幸好我還是足夠機靈上了車，沒有被一張票滯留在原地。

有意思的是，他們的火車票、汽車票，都是傳統的針式印表機產物，甚至還需要結合手寫來完成。於是這樣的票據就顯得饒有趣味，在更早時候的 中國 ，許多地方也是流行著這樣的交通票（手寫+針打+印章）。撲面而來的時代感、熟悉感，則完美的貫穿在這些票據之中。 ↑莫斯塔爾 來到 莫斯塔爾 ，最重要的當然是看 莫斯塔爾 的古橋，以及流傳已久的跳橋儀式。如今雖然已經發展成為了一種商業活動，但來到此處觀光的游客，卻絲毫不會錯過。 ↑莫斯塔爾 因為只需要給一點小錢，就會有一個小哥縱身一躍，跳下古橋。但我為了獲得這張照片，在無數人的催促下我選擇了一種更無良的方式。不給錢，但東西我要拍到。 所以在蹲點三次確定對焦環所合焦的範圍後，我按下了這一張照片，也收穫了收錢小哥的斜眼鄙夷。 ↑莫斯塔爾 跳橋可以說這是玩 莫斯塔爾 的全部，也可以說不是——因為即便是坐火車，來到這裡也需要一個多小時。而在有限的條件下收穫一張好的照片，可以說這就是我當時來這的全部打算了。

這樣一個小鎮，倒也十足的愜意。雖然吃的東西大多比外面更貴，游客比外面更多。但只有陌生人，只有自己跟自己的相處， 莫斯塔爾 卻一直留在我心中。它不重要，模糊，但記憶猶新。
薩拉熱窩的咖啡Pigeon Square Rooms是我所居住的地方，恰好也與我所選擇旅行社非常近。
從鴿子廣場往外走，不久就能見到這家小小的咖啡館。而這家咖啡館也成為了我在 薩拉熱窩 游走的精神寄托。其他的地方，似乎都沒有這裡有吸引我的魔力。 ↑鴿子廣場 因為，這個地方有著完美的——一人、一爐、一狗的《口技》情景，在這樣一個小城市內，又有著別樣的味道。我在第一次鼓起勇氣進去之前，曾經來迴路過數十次。

每次只需要一杯咖啡，5塊錢KM。而這個地方也十分接地氣，幾乎就處在最正面的街道上，卻沒有多少游客會在此駐足。或許是因為一些心態中的巴爾幹嚮往，以及在 薩拉熱窩 多次的的再見使用「Ciao」之後，我發現這微弱的意獃利嚮往能夠使我融入到那個群體之中。 ↑鴿子廣場 事實是，我來喝了兩天，第三天告別 薩拉熱窩 的時候，我早上還特地去要了一杯咖啡。老闆聽說我要走又送了我一杯。我買了些豆帶了回來。也不知道是不是因為之前相機的緣故，我的心情當時可以說也是被這個城市感染……

前一天看過了大屠殺博物館，逼仄而壓抑，但來到 薩拉熱窩 幾乎無法不去那裡。而本就不太舒適的心境也就更受到長久的影響了……這家咖啡卻與其他游客區的地方不一樣，我只記得稍微走走就能坐到旁邊去機場的公交。 ↑鴿子廣場 但這個小店卻沒有像招待外國游客一樣的做作氣氛，大家的對話也多是巴爾幹中常用的語言，有時候我甚至會覺得這種「聽不懂」又莫名地親切。
後悔事寫完這篇回憶，會發現一切都轉變得太快了。這也是這篇完全不帶有任何攻略信息的回憶所想要記敘的內容。並不是不值得，而是值得得有限。有限得難以從千頭萬緒中理出所以然，有限得不能在沉澱了兩年的信息中找到更有價值的參照，在畫風不再一致而多有變化的照片中，也似乎做不到如同以往的「一致體驗」。

在 土耳其 ，不如說後悔的東西要遠多於收穫。因為不甚良好的體驗，最終也只能是回到家來再解決相機的問題。後來一查，發現是後組進灰（毛）。雖然清理只需要百來塊錢，但依然還是破壞了美好的心情。雖然嘗試在當地的富士相機店詢問並求助，已經動用了幾乎其他的一切資源，也無能為力。

與 土耳其 在許多人口中流傳的那樣的驚世駭俗不同，至少在我們去過的幾個地方，人文環境都算不上優秀，也算不上得體，一些天生的氣氛使得你很難真的跟「當地人」搭上話。即便是 伊斯坦布爾 這樣一個重要港口，一個東西方交界處的城市也依然如此。恐怕是源於許多地緣政治上的因素， 土耳其 人本身也表現得十分有城府，其包容也則更加流於錶面，並非源自內在的開放，而是很純粹的利益。

雖然去過的地方不多，但這樣的共性卻始終存在——即便是看上去最友好的青旅老闆加上了FB，其典型的圖文也無外乎是炫耀朋友情感與「驚世駭俗的故事」。

在 塞爾維亞 ，後悔更多的則是沒有在最適合租車的地方租一輛我最想開的車。這裡有GTI，也有菲亞特500，只不過這裡的山路以及我即便做好了證件的準備卻完全沒有道路的行駛經驗，卻也還是膽子不夠。而在那邊租個車，甚至比找一頓好吃的東西要簡單得更加多。

如是這樣，我也大可省掉報旅行團趕路的環節，在這不大的地區的山路，也能獲得絕佳的觀景體驗。來到巴爾幹，而事後則更垂涎亞平寧，則是在沒有開車這件事上最大的反將一軍……

而在貝城，我的腳程也沒能令我完整走完幾個重要景點，聖馬可教堂、聖 薩瓦 教堂、航空博物館便再無時間踏足。EXIT音樂節那些就更沒機會了……

而我卻依稀記得，在葡萄酒小鎮的城堡，我買了兩個可能是這些年旅行中最好的冰箱貼，它真的是完全的手繪，完全的有意思——即便依舊過去了幾年，其風貌卻不減當年。

這趟行程其前後加起來幾乎達到一個月，而與我之前的旅行相比，留下的內容卻幾乎是最少的。很大一部分是因為心情，另外一部分則是實打實的沒有了主力的相機，少了動輒幾十個G的記錄，這種空虛感卻也十分地撓人。

之後，在出掉了XF18-55之後，我換上了更大更重的XF16-80，也同樣遇到了鏡組進塵的問題。

這種有些罪過的心理狀態，倒也確是濃墨重彩的閱歷之後最直接的反饋。

沒有了合適的「記錄工具」這個體驗，雖然沒有直接改變我使用相機的習慣，即便再往後我的鏡頭也多有這樣的經歷。但對我來說對「記錄」這一概念的重新認識，又再度提到了臺面。我後悔太過於執著於這件事，而或許沒有好好享受應得的旅途，是的——最後悔的事仍然是沒有在國外交出開車與租車的一血，而不是沒帶相機。

當時完全具備這樣的行動力，也具備拿到手就在山路上開手動擋的勇氣……但自始至終，沒有實施。