重慶，好久不見

↑佛圖關公園
十年前，第一次坐著綠皮火車到這個千里之外的城市，那時候的我還未曾瞭解這座山城早以火鍋、美女著稱。就像十年之後，在我沒有降落到這個城市時，我依然不知道它早已沒了當初的閉塞和陳舊。

網絡到底改變了什麼？對於 重慶 ，我是後知後覺的。 ↑東水門大橋 經歷過小面2塊錢的時代，那時候的洪崖洞還很冷清，朝 天門 碼頭依然一副空蕩盪的樣子。四年之後，當洪崖洞前一首歌結束，我的 重慶 生涯落下帷幕。

我抗拒著回去，也抗拒著見一見故土、老友，她們曾見證了我的喜悅與痛苦，也幫我排遣過一段難熬的時光。只是這段時間我的生活仿佛循環到了一個死結，我下意識地以為必須先進行破壞再進行梳理。也許，回到過去的一個契機，一切就好像周而複始到一個節點。 ↑四川美術學院 一人行，從來都不難。

一個20寸的行李箱，幾件衣服，就像當初剛去這座城市時一樣簡單。 ↑中山四路 周是我的大學死黨，一起睡過的交情。
我們一起泡圖書館，一起逃課，一起哭一起笑。畢業時是她將我送離 重慶 的車站，這次回來又是她忍受我三天的瘋狂，帶著我對這座城市的想念逛到腿殘。

在我眼裡，好朋友就是雖然各自繁碌，但只要聚到一起就能沒完沒了說個沒完。
分別是什麼？我們只不過剛回家過了一個暑假，見面後依然是一副傻笑的樣子。

在地鐵站門口，還是老樣子，任憑舊舊的雙肩包掛在肩膀上，一身休閑裝扮。
她順手接過行李，輓起我的手臂，所有回憶在此刻涌現。

她是頂好的人兒，好心到經常委屈自己成全別人。這一點真是一點都沒變。
我們住在用積分兌換的快捷酒店里，頂樓，一床一桌一窗，有些狹窄和逼仄，晚上還會有小卡片塞進來。我倒是無所謂，她卻心酸。這幾天她對我說的最多的一句是：抱歉讓你住酒店，抱歉沒有車來接你。

學生時候的我們總想著能夠飛黃騰達，衣錦還鄉。可真到了回歸“故里”的界點，卻總有一種彆扭的近鄉情怯，我到底是一個故人，還是到此一游的過客。 【熟悉又陌生的江景】 ↑牛角沱站 ↑牛角沱站 站在熟悉的輕軌站台，看著曾經習以為常的江景。滾滾長江水將整座城市拉成了一幅壯闊的橫幅畫。拔地而起的高樓在灰濛蒙的霧氣里若隱若現。多年不見，它還是如此蠻力的在生長。

牛角沱、李子壩，簇擁著拍照打卡的團客，每當報站聲響起一陣蜂擁而上，我就像個 重慶 本地人一樣全程冷漠臉.jpg。 ↑牛角沱站 長江索道想去坐長江索道，離開時不以為然的交通工具，如今票價已翻了十倍。所以特意購買的暢通卡在這個時候也沒什麼用了。

大多數人乘坐索道會選擇在距離解放碑較近的渝中區坐往南岸區，在如今爆火的山城裡排隊三四個小時也是常有的事情。而地道的老 重慶 ，周同學拍著胸脯跟我講我們反向坐吧，一來南岸區坐到渝中區剛好去逛一逛解放碑；二來呢南岸區一片丘陵之地，景點罕見也毋需排隊。 江上大部分的時候都是泥水滔滔，有時候遇見大霧封鎖江面，洪水暴漲，索道也停運。

曾聽聞，1980年 重慶 長江大橋建成，從城中心跨江通過南岸，南岸人民歡呼雀躍，以為一道天塹終於打通。但住在山上的居民還是會痛苦地發現，下了山依然要繞行很遠才能走到公交站台，站在站台之上往下麵望去又是一條通途，這就是 重慶 了。 ↑東水門大橋 對於我們來說， 重慶 太熟悉，那些常規的景點路可以輕鬆規避，輕鬆的小路才是我們的愛。

在輕軌站“工貿站”，經過海棠煙雨公園，一路人跡罕至地走過去，用時em......一個小時。雖稱不上是周同學的敗筆，但也足夠我吐槽良久了。 走在江邊，仿佛又回到了大學時光。就像很多年前的那個夏天，沒有風，在炙熱的空氣里疾步行走。

手裡捧著一碗涼糕，兩個人邊走邊吃，有一搭沒一搭聊著這些年的變化。話說究竟是什麼讓我們默認了這些年，各自依然保持著青春不老的容顏＝＝ ▲ 涼糕淋上紅糖汁， 夏天解暑必備良品，跟涼蝦比更喜歡吃它。 ↑東水門大橋 海棠煙雨公園在現在來說或許已經沒什麼名氣，但在舊時卻也是著名的巴渝十景之一。

那時的 故城 風光山水碼頭名副其實，岸邊海棠花盛開，橋下一條煙雨溪由南自 北流 入長江。兩岸的門面房就著坡地，高低不齊分佈著小吃店、洗衣店、雜貨鋪子......熙熙攘攘，盈滿了舊時光里的氣息。

而今，海棠煙雨公園一帶成了一個沿江而建的現代化生活廣場，海棠溪早已不見，取而代之的是鱗次櫛比的高樓大廈和沿江而建的咖啡廳、酒吧。寧靜的午後靜悄悄的，在江邊形成一條文藝的休閑走廊。入夜之後，人們圍著廣場上的噴泉跳舞，而南濱路也成了觀看 重慶 夜景的聞名景點之一。 ↑海棠煙雨公園 ↑長江索道 ↑長江索道 ↑長江索道
沿著南濱路走，幾乎不用辨別方向。遠遠地能夠看到東水門大橋和懸掛在天空中的索道，就這麼一直走就好。

在南岸上新街的入口，我們像裝鹹魚似的被懸空放在一隻方 方正 正的大箱子里。 從江 的這頭到那頭，緩慢地與周遭褪色的、陳舊的民居融為一體。

八十年代人口邁入10億 大關 ，擁擠不堪的 重慶 熱氣騰騰，返城浪潮弄得整座城市格外擁擠，每個人的脾氣就像火柴，一點就燃。 ↑長江索道 讀書時曾借宿同學家中，一間閣樓不到10個平方，青磚樓梯，幾戶人家開門就能擦著火，隔音效果奇差。舊藤椅，竹涼席，夏天搖擺的蒲扇，那時 重慶 還不是網紅城市，貧窮貼著皮肉。

年初去了 香港 ，許多人用鋼筋森林來形容它的樓宇之密集，建築之高聳。可如果你來了 重慶 便會發現，真正的森林是在這裡。 ↑長江索道 山與路不分，路與水不分，水與橋不分。赤手空拳地站在箱子里，望左是醒目的跨江大橋，低頭看就是茫茫的江水。高速、輕軌，游船，空中的索道在短短的一千餘米內交疊，這種罕見奇觀也只有在山城 重慶 可以遇到。

不曾在 重慶 生活過的人，自然體會不到這些年的高速發展帶來了什麼。眼看著高樓層層起，周同學無奈地說火鍋也漲價了，人也多了，洪崖洞很多年都不去了，就連索道也不是你說坐就能坐了。

我也只覺心中空蕩盪。沒有霧和雨的 重慶 一片晴空萬里，這不是我印象里的 重慶 。 我記得有許多關乎 重慶 的舊電影是在這一帶拍的，印象最深的是《周漁的火車》。在電影里“ 重慶 ”被叫做“重陽”，是詩人陳清生活的地方。

夢裡通往遠方的火車聲音哐當哐當，每個人都在電影里散髮著柔軟的光芒。這些演員的臉被排列在長江索道的入口門廳里，在等待的時候總有一種走進了文藝片場的錯覺。