舊金山 是加州僅次於 洛杉磯 的第二 大城 市，它的名稱極具故事性。直譯名字“聖弗朗西斯科”，是因為這裡曾經被 西班牙 人統治， 以方濟會創始人聖弗郎西斯命名；諧音名字“三藩市”，則取自它英文名字頭兩個音節“San Fran”，是當地華人粵語常稱呼的名稱，而常規意義上稱呼的“ 舊金山 ”，是起源於19世紀，這裡作為 美國 淘金熱的中心地帶，早期來此做勞工的華人就把這裡稱作“ 金山 ”，直到 澳大利亞 的 墨爾本 金礦被髮現後，為了區別“新 金山 ”，這裡也就被改名為了“ 舊金山 ”。
自由之都之所以說 舊金山 是個自由的地方， 卡斯 楚區的歷史可追朔到1880年。當時，以 愛爾蘭 為主的藍領階級，隨著電車運輸系統的延伸而進入 卡斯 楚這個新發展的社區，在這裡建立了以 維多利亞 式建築為主的家園。
這裡無處不在的彩虹旗散髮著自由奔放的氣息，就連斑馬線也被刷成倔強的彩虹色。我原本以為彩虹旗應該是七彩的，細細觀察才發現只有六種顏色，每個顏色都代表不同意義紅色表示生命、橙色治愈、黃色陽光、綠色自然、藍色和諧、紫色精神。
勞拉·簡·亞當斯是個 美國 社會工作者、社會學家、哲學家和改革家。她因爭取婦女、黑人移居的權利而獲1931年諾貝爾 和平 獎，也是 美國 第一個贏得諾貝爾 和平 獎的女性。她還是 美國 睦鄰組織運動的發起人。
舊金山 就是這樣一個缺乏冷艷氣質的城市。我掐滅了自己的燭光，在唐人街和北灘之間的街角卻撞上了 大名 鼎鼎的城市之光書店。大腦的神經一下嗚啦的歡呼開。 城市之光舊金山 有“ 美國 詩角”之稱。四十年代末、五十年代初，羅伯特·鄧肯和肯 尼斯 ·雷克斯洛思等發起了“ 舊金山 文藝復興詩歌運作”，這為後來“跨掉一代”（BeatGeneration）文學的誕生奠定了基礎。1955年，艾倫· 金斯 堡在 舊金山 一間畫廊朗誦他的長詩《嚎叫》震驚全美，“跨掉一代”從此風靡世界， 舊金山 也成了“跨掉一代的大本營”。
我去了 大名 鼎鼎的城市之光書店（CityLightsBookstore），書店位於 哥倫布 大道二百六十一號，1953年，由詩人費林傑提開設，它的隔壁就是維蘇威咖啡屋（VesuvioCafe），兩者在五、六十年代都是跨掉族詩人的聚會點。跨掉詩派的作品往往需要大聲朗讀才能產生震撼人心的效果，故 舊金山 有不少畫廊、書店、酒吧、飯店成了這些詩人的“佈道場”，城市之光書店和維蘇威咖啡屋是最有名的兩家。相對於現代科技的日新月異，文學藝術在本質上，幾千年來並無多大變化。”
城市之光書店早已成為文學青年們的朝聖之地。即便不是文藝青年，想從“垮掉的一代”的文字中觸摸一次 美國 文化氣息的游客們也是紛至沓來，讓這家本來不算寬敞的舊書店經常顯得擁擠不堪和頗具人氣——這也許是好事一樁，讓這家經歷了半世紀曆程的書店依然散髮光芒，照亮旅人探索不竭的內心。
書店老闆叫弗林蓋蒂，是如今垮掉派碩果僅存的詩人，有名句“一旦成為詩人，可以用文字征服世界”存世。弗老闆是 意大利 後裔，擅長經商，又喜歡文學，把這二者結合在一起，最合適的行當自然是開書店。
這個書店代表著自由、平等與先鋒的理念。時至今日，此番深意還閃耀在書店的迴廊轉角中。在書店里，那些拿著書，安靜閱讀的人，和用相機不斷捕捉書店景緻的游客互補，一靜一動，映照出這家書店的平等氣氛。每個人都在這裡各取所需，內心得到最大的寬慰。
離開書店我走進 伯克利 ， 伯克利 有西岸最有名的大學「加州大學 伯克利 分校」。校園裡十分安靜，有一種冬日的冷清。這樣的天氣，是會讓人心澄如鏡的。
不過，校園外的電報街（TelegraphAvenue）倒是熱鬧非凡，儼然成了商業觀光區，街頭小販在此兜售各種手工藝品、扎染衣服、文具及電腦配件。我走完整條電報街，也不過看到寥寥可數的幾家書店。不過，這條街上的市井閑情令人難忘。
離開 伯克利 ，正是黃昏時分，遠遠望去，校園裡的鐘塔（SatherTower），已被夕陽染成了金色。我不知道，我應該用什麼樣的心情看這一片夕陽的？
金門大橋我到達 舊金山 當天， 金門 海峽起了很大的霧，大橋被濃霧包圍著，增添了許多迷幻的色彩。第二天起風了，風將海峽的濃霧吹散了，我才得以窺得它的盧山真面目。
橋邊的走道上是講述此橋設計和建造歷史的露天展覽。 美國 人做事富於想象創造，這個露天展覽僅幾幅照片，幾段文字，一個設計師的雕像再加上一些簡單的實物就把此橋的簡史準確無誤地傳遞給後人並非常容易地讓我們觸景生情，跟隨著這些東西回到那個體現 美國 精神的年代。
橋面六車道，十分寬敞，各種車輛如萬馬奔騰急馳而過，每當通過嵌在橋面的減速板時，都會發出沉悶的聲響就象交響樂中的快板調節著迴蕩在空氣中不同的音符，與天空、與雲彩、與水面，還有點綴在人行道上不同色彩的游客一起構成一節完美的畫面和樂章。移動的車輛就象駛向對面的雲端，清晰漸漸變得饃糊，最後消失在遠方。他們來自何方，駛向何處，不同的人們可以由此禪發出無限的遐想。
20世紀初葉 ，土木工程領域在設計和興建長跨距橋梁方面有長足的進步 。建造一座橫跨海峽的大橋 ，在以前是不可能的夢想 ，現在成為具有挑戰性的可能 。儘管政界的反對，自1929年開始的經濟大蕭條造成資金短缺 ，以及在寬一哩的海峽上建橋的巨大挑戰 ，北加州六個郡的百姓通過投票集 資興 建 金門 大橋 。滿懷勇氣 、想象力 、與決心的工程師和建橋工人通力合作 ，設計與興建了在當時被認為“不可能興建的橋梁” 。
1579年 英國 探險家FrancisDrake發現了連結太平洋和 舊金山 的一個海峽，這就是後來的 金門 。儘管這個名字在1849年的淘金潮以前早就使用，但淘金潮使得 金門 成了加利福尼亞神秘魅力不可缺少的一部分。早在1872年就討論過要在 金門 海峽修建一座大橋的想法，但是直到1937年才在海峽上修了一座懸索橋。 金門 大橋橫跨南北，將 舊金山 市與Marin縣連結起來。花費四年多時間修建的這座橋是世界上最漂亮的結構之一。雖然現在它已不是世界上最長的懸索橋，但它卻是最著名的。
金門 大橋的最初的構想來源於橋梁工程師約瑟夫·斯特 勞斯 。斯特 勞斯 在此前設計了400多座內陸的小型橋梁。他花了10多年時間游說北加州的居民。這座橋的其他主要設計者包括決定其藝術造型和顏色的 艾爾 文·莫羅、合作進行複雜的數學推算的工程師查爾斯·埃裡斯、橋梁設計師 里昂 ·莫伊塞弗。
其實 舊金山 稍高一點的山頭，高聳而修長的 金門 大橋就會跳於眼帘。無論從哪個側面望去，北邊220多米高的主橋墩總是高聳入雲，象健碩的肌體牢牢地抓住鋪展開來，形似臂膀一樣的橋面。厚重和輕靈非常有機的結合在一起，使它成為世界橋梁建造史上最具美感的經典作品。
