聖彼得堡｜ 一切真假都懸而未決
那人坐在我的右側，和我隔一個走廊。約莫是個上中學的孩子，她的奶奶抱著她，而她的面色微微發紅。空姐測了很多次，數字卻停留在38度。機艙里開始有了聲音，大家七嘴八舌地議論起來。孩子的臉更紅了。
一眾機組人員過來，將孩子圍住。空姐繼續測溫。而兩步路不到，她又滯住了。我的後面，坐著一家三口，剛從 庫爾 曼斯科看極光回來。他們的體溫全都超過了正常值，我不敢回頭看，就餘光瞄到一隻手，緊緊護著床邊的孩子，不知是爸爸的，還是媽媽的。
空姐安排我和另外兩個“幸運兒”坐到後面去。
我背上包，手心裡沁滿了汗。我無聲地向後走去，太過無聲，空姐忽略了背後的我。我聽到她壓低聲音說：“我好害怕。”其他空姐也接話說“我也是”。
我又緊了緊口罩，向後排走去。大家表示出了強烈的不歡迎。一個中年的女人，橫躺在椅子上，占去三個位置，大聲和旁邊人說，“我這裡可沒位置啊”。
另一個人則說：“前面的人倒霉，後排的人憑什麼遭殃。她就應該坐在之前的位置，到時候都給隔離。”
他們似乎是一個旅行團的，其他人也零散地結果話頭，一邊打量我，一邊說：“自覺點啊，該回前面的回前面。
“不過前面到底發生啥了？”
“我不知道。聽說有人發燒了。”
“不是，是兩個。”
“不止，好幾個呢。而且聽說就是新冠。”
“哪那麼快檢測？不過聽說都40度了。”
大媽伸開四隻手指，給領座的人比劃。
“前面什麼情況？”他們問我。我沒有回答。
“我要去看看！”她立起來，幾乎像什麼英勇的舉動。大家紛紛贊同，以熱切的目光目送她遠去。
大家又七嘴八舌地議論著，仍然緊緊守著座位，生怕我這個從機艙前面過來的人坐在他們身邊。
而當大媽從機艙前面回來時，卻受到了凱旋似的迎接。大家伸長脖子，翹首以盼二手新聞。而大媽儼然成為了權威，把頭一側，眼睛一眯，說道：“我看是不得了啦，已經有傳染啦。”接著壓低聲調，說，“兩家發燒的，還離得那麼近，肯定是一個團的。你們信我，這都是帶孩子的，哪有不跟團旅行的道理吶。肯定是完蛋啦。”
說完，她得意地問我：“你也和他們一個團的吧？肯定是。你們團還有誰？趕緊上報。”說完又橫著躺在了椅子上。
我站在那裡，不想去和他們爭執，也不想請空姐幫忙。我就這樣立了一陣。直到倉皇、無力和憤怒撤離了我的身體，只剩下無盡的麻木和空洞。
終於決定提筆回過頭寫，是因為 北京 疫情一點短暫的波動。我又重新蜷在家中，出門時提心吊膽。和家人聊天的話題又重新圈定回了疫情，開張的小酒館也又沉寂了。
北京 有疫情的這幾天，就像自家後院著了火，一陣不予留意，天色就被燒得發灰。
家裡人早早收到消息，自家街區升了風險等級，直叮囑我不要回家。
城東幾乎無事，家門口少了些行人，僅此而已。
我的腦海裡卻是兵荒馬亂的戰景。很奇怪，城東的安靜就像海嘯來臨前的夜。
