聖彼得堡｜ 一切真假都懸而未決
兩側懸掛著碩大的密集的畫像，畫像都以混沌的黑色作為背景，因此更平添了分量，畫像一副緊挨著另一幅，仿佛隨時要把牆墜倒一般。
人從其中穿過，好似有無數雙眼睛也緊跟著你穿過。但是你誠惶誠恐地往前走，卻似乎怎麼走也走不到頭似的。
我低著頭，假裝翻看相機，像犯了錯誤一般踱著步子快快地溜走。
我不知道是什麼出賣了我的身份，也許是黃色的皮膚，也許是黑色的頭髮，也許只是我呼吸的方式，走路的姿態，和顰笑中敗露的其他。 我一路往前走，那些金髮碧眼的人一路模糊，我的眼前逐漸出現從我家出門到地鐵站的那條路，出現許多和我長相更為相似的路人，出現 北京 灰色的磚牆，出現理應鮮紅的裝飾....
等我回過神來的時候，我正獃獃地站在冬宮廣場上。我想起“流血星期日”曾在這裡發生。那些槍響，如今已經在歷史的走向中被深深埋住。
異國他鄉的街道上毫無過年的氛圍，恰逢昨夜大雪，整座城市看上去白皚皚的。紅樓也擱淺了顏色。沒有紅色的點綴，於是節日自然也不像節日了。
家鄉的網絡也沒有過年的氛圍，大多是對疫情的探討和惶惶。
有過年氛圍的是家裡，一大早嘰嘰喳喳討論著年夜飯，家人時不時和我彙報似地說：包餃子了噢，今年是肉餡兒的。
我漫步在 聖彼得堡 下過雪濕滑的街上，想著往年的春節，那些 大同 小異的除夕，我又是怎麼度過的呢？
小時候的確是喜歡春節的，有新衣服穿，可以被允許晚睡覺，還能跑到樓門口的那片空地放煙花——絕不敢放大的煙花，只是些小玩意足夠把我嚇得夠嗆。和顏悅色的大人聚齊成一團熱鬧。
後來，春節逐漸成了我頂不喜歡的節日，在年年的復刻中，除了衰老和流逝，不再看到更多。
它是太明顯的時間節點，以至於使人在一團和氣中，在最熟悉不過的屋子裡，總是忽地想起故人不再，時間不返。
異國的旅途，緩解了我的酸楚。這一天十分平淡，平淡得就像一年中的任何一天，沒有其它含義。
我躺在床上，心裡數，三，二，一。
我謝絕好意。
在我心裡，我剛剛度過一個無比漫長的除夕。
一個星期後，我從 聖彼得堡 回到 北京 ，看到空蕩的城市和機場熙熙攘攘戴著口罩的人，才終於被巨大的事實砸中。 一路歸途歸途上，我有一個故事。它是疫情席卷下，最微不足道的一個碎片，卻也足夠讓我惶然。
那時我蜷縮在返程的飛機里，在一個屬於白天但的時間和屬於黑夜的空間里。飛機上的窗戶緊閉著，乘客的眼睛也緊閉著。呼吸聲在黑暗中，像起伏的山巒，若隱若現。
往前看去，數上十排，有一盞閱讀燈，發出昏黃微弱的光。像島嶼上最後一點信號。從燈光里時時走過一些人影，看不真切。人們失去了腳步聲。
我向身旁看去，在完整的黑里，有著點點的白，是五花八門的口罩，隨著呼吸聲此起彼伏，口罩也微微搖曳。人們依舊緊閉雙眼，醒不來。
我把口罩調地在緊些，將將介於讓病毒跑進來，和讓我窒息中間的位置。
