【青鳥貝貝】鳳凰，幹了沱江這杯酒
唉！真希望天下有情人終成眷屬。
沱江跳岩是一座古道橋梁，始建於唐代，是乾州進入當時 五寨 司城唯一的必經之路。 清康 熙四十三年（1704年）重修，仍是鳳凰至乾城的古道，但是每年漲洪水時石墩經常被大水沖走。我們現在走的，應該是2000年之後 新建 的石墩跳岩。
這樣的氛圍，最適合唱抒情的歌。
亦如這座愛情的城。
然而真的是愛情嚒？
彼時沈從文已聲名大噪了，在妻子張兆和麵前依然是卑微的。一份愛情里，其中一方低到塵埃，另一方卻始終沒有低下頭看他。而仰望的愛情到底累不累，只有當事人自己清楚。沈從文為妻子張兆和創作了一生中最好的文學作品《邊城》、《長河》、《三三》，都有她的影子，但他仍敏感而自卑。妻子慣例的在他的文章中挑錯，以至於他不再敢把作品拿給她看。張家有錢，而沈從文是一個窮教書匠，生活拮据卻依然給朋友錢花，還喜歡收藏古董文玩。兩個人生活在一起矛盾太多，於是聚少離多，只有通信的時候才會情意綿綿。這樣的生活，我倒是覺得，他（她）愛上的或許一開始就是精神世界里的她（他），對方都只是想來的樣子。真正的生活誰不是一地雞毛，油鹽醬醋。
他對妻子坦白：“我喜歡她……但絲毫不影響我對你的愛，我對你的愛情一點沒變……但是，我也喜歡她。”
若是放在現在，估計這番話會被網絡殺手們噴死吧？肯定得蓋一棺材板板兒的“渣男”帽子。
何況此時的張兆和正在坐月子，剛生下孩子。她賭氣回了 安徽 老家。沈從文每天給妻子寫一封長信，勸她回來。妻子不肯，他也痛苦萬分。
嗯，這樣子挺活該的。
而歷史的車輪在無情的向前碾。
抗戰開始後，沈從文去 昆明 西南聯大任教，張兆和留在 北京 。二人書信聯繫，信中仍是無休無止的爭吵。
看到這裡，你還羡慕這段佳話嚒？
後來，兩人終於和解。張兆和帶著兩個孩子到 昆明 與沈從文團聚。
但素！精神出軌對象 高青 子也到了 昆明 ，在西南聯大圖書館做管理員，而這份工作是沈從文介紹的。
還真是應了那句話：得不到的永遠在騷動，被偏愛的往往有恃無恐。
若是這份婚內的精神出軌發生在我們自己身上，有幾個能忍？何況沈從文和 高青 子的曖昧在那段時期的西南聯大被傳頌的 滿城 風雨。這些蜚短流長之下，張兆和托人為 高青 子介紹對象。
張兆和是怎麼想的，我們揣測不到。
只知歷史的經緯照舊前行，1941年， 高青 子離開 昆明 ，另嫁他人，看上去沈從文與張兆和的婚姻保住了。
在這期間， 昆明 遭日軍轟炸的厲害，沈從文一家搬到了 昆明 遠郊 呈貢 縣。他每周總是用三天的時間把 昆明 的課都上完，其餘時間回到 呈貢 和家人團聚。他還是很顧家的，每次得先坐火車然後租一匹 雲南 矮馬才能回到家，風雨無阻。在此時的婚姻中，沈從文感恩張兆和，也一直敬重她。
1947年沈從文一家搬回北平，而1948年起，他開始受到左翼文化界的猛烈批判。這期間，沈從文患上抑鬱症，搬到清華園療養。張兆和沒陪他去，甚至不曾去看望他。
他症愈後，幾年的時間里張兆和都不曾和他住在一起，每晚沈從文去張兆和那裡吃晚飯，再帶回第二天的早、午飯，回到自己的小屋子裡啃著豆渣饅頭做研究。
此時的張兆和當了“穿列寧服的幹部”，做了《人民文學》的編輯，他們的兩個兒子也覺得新時代“很帶勁”。
當“整個社會都在歡天喜地迎接新時代到來”時，家裡人都不理解，沈從文為什麼不做個“進步”的人，他感到前所未有的孤獨和無助。
沈從文找到曾經像是自己的姐姐一樣親切的丁玲，卻遭遇了“如同被一位相識的首長客氣接見”。他心灰意冷，割開動脈喝下煤油，試圖自殺謝世，後來被搶救回來。
張兆和對沈從文的懦弱和“不求進步”感到很失望，他剛從醫院回來，她就立刻動身去了華北大學深造，因為“要進步”。接下來的大運動，當然不會放過思想有問題的沈從文，也不會放過曾經當過資產階級的張兆和。她被下放到 湖北 鄉下的五七幹校，負責挑糞便到菜地里。1969年初冬，沈從文作為反動文人也被下放到那裡，主要負責看守廁所，防止有人偷糞便。夫妻兩人雖然在一個地方，卻不能常見面。張兆和後來被派去挖沙子，勞動強度大，時間也緊張，來看沈從文一次要徒步來回十多里，停留時間不過幾十分鐘。沈從文則“不敢獨自去她那邊，因為前不久在路上昏倒過一次”，他身體弱。
在這期間，張兆和的姐姐張允和去看望沈從文。
她的記錄是這樣的：一個人生活的沈從文屋裡一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。
閑聊了幾句後，張允和要走。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”
他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。
張允和說：“我能看看嗎？”
沈從文把信放下來，又像給、又像不給，把信放在胸前溫了一下，並沒有遞給她。
張允和正覺得有些好笑。
沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”
接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。
這個細節，真讓人鼻酸。在折磨得“人不人，鬼不鬼”的時候，他最懷念的，是那個時候肯給她寫回信的“三三”。
在大時代面前，他很懦弱，保護不了妻兒，但內心深處最軟的一塊地方，是留給妻子張兆和的。
1970年，沈從文給張兆和寫了封短信，信文前面加了一句話：“不論如何，務必來看看我。不宜遲疑。”
或許他是身體堅持不下去了，期望能見張兆和見最後一面。
1972年，沈從文終於獲准回京治病。
1976年，大運動結束，沈從文全身心投入工作，像是要把過去浪費的時間都補回來。1978年，沈從文被調去社科院工作，做 中國 古代服飾研究。
1980年，他去 美國 演講。
1982年，他在妻子的陪同下回了一趟 湘西 。
1988年，沈從文心臟病發作去世。在神智模糊之前，他握著張兆和的手說：“三姐，我對不起你。”
這是他最後的話。
沈從文死後，張兆和開始整理沈從文的信件和一些文字，編成《從文家書》。
在《後記》中，她這樣寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
這也是一段令人心酸的話。
她終於懂他，卻是在他去世以後。
張家四姐妹里，張兆和的婚姻幾乎是最悲涼的，因為她嫁的人是沈從文。
文學里的沈從文是個天才；但生活中的沈從文，太過自卑柔弱，差不多一“廢材”。
張兆和自從跟他結婚開始，就承擔了大部分“俗務”。這個丈夫，對她而言是沒什麼“用處”的。
沈從文深愛她，一生都敬重她、疼愛她、感激她，覺得自己虧欠她，只是，這種愛，更多是一種情懷，現實中他給不了她助力，反而給她“添麻煩”。
而張兆和是不是真愛沈從文，估計只有她自己知道。也許，自始至終她都是有點兒嫌棄他的……
她像個孤傲的白天鵝，一生不願意走進沈從文的內心，也不讓沈從文走進她。兩個人就這樣擰巴著過了一輩子。張兆和晚年得了老年痴獃症，神智不清，有人指著沈從文的一張肖像問她：“認識嗎？”
她回答：“好像見過。”
又說：“我肯定認識。”
她甚至已經說不出“沈從文”這個名字。
