二進埃及,紅海我怎能不愛你
data:image/s3,"s3://crabby-images/93e90/93e908c6a5fbdc6d8ce5ef3cde36a2481789ec5b" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebf81/ebf81b0452b811ba7b83d9bdc7a53f4c6c7dc914" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/90cc1/90cc15ca8a3de64ad107deac4a0efda68c101439" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9f75/e9f75dba35450596498e8dfae2321ae983c9b820" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/32cbf/32cbff6ce7f1e09cb615cb9a0687f80668562e1a" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0db40/0db405456e31e292f44cf210ad2c17e1e57a0403" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a791/3a7919c61df14218c897bb683a8780e98f1930d4" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4426/e442697cb4890d4369f347635a3c196ae13e13ca" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/57e22/57e227b20fbbb434e85501d25806731fcae49ebc" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/32db5/32db58567ab34e74bf5c39cd310b1539310c8632" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e08f4/e08f4d85ed004f2e4319743a48233acb60e37f70" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3eff/f3efffe0647882c818b58ee0c429b78cd8ec8f19" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3e37/f3e37aa5e6ccf81c06fc5457bf0869160f5c51a5" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c110/0c11092fa60fea47c6e42887008bd7f668a79763" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/10d9c/10d9c817cf79f93bc2334bdae99dc81036d40daa" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4093/e40937f8c722f7119d2813c89b09fc4b5d2fc6ef" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/45cff/45cffa9a008bc2a2975669338f3206f0ba8689e5" alt="非洲自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f15e6/f15e694e3acc152e9a969f2607e8e25817fd6ba8" alt="非洲自助遊攻略"
昨天收拾屋子的時候翻出來以前的舊書,發現了高中時買的餘秋雨先生的《千年一嘆》,於是放下手頭的家務,又在書中展開了第三次的 埃及 之旅。只不過,這一次我跟著先生的腳步,走了一遍1999年的 埃及 。
這次的閱讀,不再是學生時代的盲目崇拜和虛無的想象,因為書中描寫的自然風光、歷史文物和社會風情,我都切身去體驗過。先生撫摸過的金字塔上的巨石,我也用手感受了它們的溫暖和粗糲;先生稱之為“埃食”的皮塔餅,我也吃了不少,作為資深吃貨的我,對先生說的難以下咽的炸得黑硬的肉類,都嚼得津津有味。因此,這次再讀這本日記,每行字都分外親切。讀完整個 埃及 篇,我發現,20年前後的 埃及 ,偌大的國家居然沒有變化,時間在這裡停住了。
1997年, 埃及 在那場臭名昭著的襲擊之後,旅游產業近乎崩潰, 埃及 政府時刻嚴陣以待。書中描寫一行人駕駛吉普車去 盧克索 的所見“七百多公里的長途,佈滿了崗樓和碉堡。一路上軍容森森、槍支如林,像是在兩個交戰國的邊防線上潛行。”這讓我想起了2016年的 埃及 ,我在 開羅 去往 赫爾格達 的大巴上,我和先生的遭遇別無二致:6個小時的路程,透過窗戶看到的除了沙漠,就是這樣的,碉堡、裝甲車、機槍,所有的旅館、商場都設立安檢設備,高級酒店和旅游景區都有荷槍實彈的軍隊守衛。近20年的時間,這個國家也沒有從恐怖陰影里走出來,他們只能用這樣的方式來保護文物和旅游,緊張的神經時刻被牽連著。
20年,幾乎比一個人的生命四分之一還多的時間。20年間,已經足夠讓 中國 發生翻天覆地的變化,在各個領域躋身世界前列,以至於經歷了這20年的 中國 人,每一天都能感受到自己生活的環境在飛速地現代化,為了適應這種變化還要不停地進行自我靈魂的撕扯和重組。但是在 埃及 ,這個同樣有著文明古國名號的地方,我卻沒有感到時間的流逝。被稱為 非洲 之母的 開羅 ,只有尼羅河那一段的 新城 區能稍顯現代文明的影子,龐大的老城區,落後而破敗,放眼見不到一幢好房子,路上擁擠骯髒,著名的汗•哈利利集市裡賣的都是質低價廉的貨色。“到這裡唯一可去的只有古跡了。”先生的書里是這麼寫的,20年之後,我的感受一般無二。
20年來, 埃及 百姓的生活也沒有什麼不同。房子不蓋完,就那麼住在頂端鋼筋裸露的房子里,說是等待兒孫輩長大了繼續蓋;每天上午9時上班下午2時下班,中間還要按常規喝一次紅茶,吃一頓午餐,做一次禮拜,真正投入工作的時間寥寥;只有不到五分之一的受過西式教育的人懂得時間觀念,大多數人都是對時間毫不在乎。約好半小時,再緊急也要照著兩小時才能等到人;途中每次問路,都能引來一群人將你團團圍住,熱情地東拉西扯,從歷史文化到風土人情,繞得你雲里霧裡,半小時也說不到重點。
對於 埃及 人的這種生活狀態,先生有一種獨到的解釋,那就是,他們的祖先曾經承受了天底下最繁重忙碌、最周密精確的長期勞役,創造了無上繁榮的文明,留下了無盡解不開的謎題,可能今天這種極端相反的狀態,正好是那場辛苦之後的大喘氣,這一喘,就回不過神了。確實,在與古 埃及 那冠蓋世界的先進與奢費過後,現代 埃及 文明的狀態顯得無可奈何。這個國家的空乏和體力不支,不是短短幾十年就能找到復興之路的。無論是經濟還是文明的蘇醒,我們需要等待的時間,都比想象的要長。
埃及 有著太多永久的偉大。金字塔沉默佇立,神廟和雕像也不曾為自己陳述辯白,至於沙漠的風和 紅海 的浪,更是幾千年亦當剎那地過,更何況這區區20年?人世間那點兒文明與經濟的變遷,在荒漠滄海面前,都不值一提。