另一個人間:我如何發現他們生活的世界 ?

更多好文,請關註微信公眾號「叄仟問」

埃塞俄比亞 有豐富多彩的原始部落,是瞭解 非洲 少數民族的絕佳之地。各種傳統和儀式,以及與不同部落族人零距離的接觸能讓現代社會生活已久的人感到耳目一新。奧姆河谷就像個縮小版的世界,部族間也有著千絲萬縷的關係,文化通過戰爭、市集不斷交融,各個部落共享著大到儀式,小到髮型的很多習俗。我在埃塞的南方州(SNNPR)待了近一周,拜訪神秘的原始部落,發現愛與另一個世界。
埃塞俄比亞自助遊攻略

東非 大裂谷(East African Great Rift Valley)是世界大陸上最大的斷裂帶,從衛星照片上看去猶如一道巨大的傷疤,因此 東非 大裂谷又有“地球上的傷疤”之稱。
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
奧莫河谷(Omo Valley)位於 東非 大裂谷埃塞南部段附近,由於地處偏隅與世隔絕,今天的奧莫河谷依舊處於最原始狀態。
在奧莫谷間蜿蜒曲折流淌著的奧莫河(Omo River)是埃南一條永遠到不了大海的內陸河,河岸密佈分佈著幾十個不同部落,每個部落都有自己沿襲千年的傳統,在全球範圍內是為數不多的原始部落聚居區。

我從埃北與 厄爾 特利亞邊境輾轉抵達埃南城市 阿爾巴門奇 ,落地即感受到 埃塞俄比亞 南北環境的巨大差異——比起埃北的高溫乾旱,南部氣候則完全相反,溫潤宜人。 阿爾巴門奇 在當地語中意為“四十眼泉”,即以城市下 方山 脊底部繁多的泉水而命名。這裡盛產水果, 比如 番石榴就可在此吃個飽,此外鱷魚也是當地著名水產。埃南正是得益於如此優渥的氣候,這裡才有如此多的部落。

我從 阿爾巴門奇 起自東向西環線式地拜訪諸部落。
埃塞俄比亞自助遊攻略
我在當地找到一個精通英語的嚮導Tesfaye,讓他跟我幾天,帶我去部落。哥們兒巨能聊,一路上我們海聊政治與孩子,Tesfaye不忘時不時明裡暗裡宰我一小刀,我裝作不知,倒也是開心得夠夠的。
01 建築技藝師Dorze族居住在 阿爾巴門奇 附近的Hayzo村 ,是最接近現代文明的部族。據說此族曾與象關係甚好,因此都把屋子蓋得跟大象腦殼似的。雖說象屋的來源未免牽強附會,但不可否認的是Dorze人的建築工藝是真不賴——他們就地以周遭豐富的竹材造象屋骨骼,再以芭蕉葉覆蓋之,花上數月乃至半年時間就把這有棱有角的象屋做好,通常可達12米高。

埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
逐漸變矮的象屋

不過當地蟻患嚴重,加之氣候潮濕,因而每隔幾年便要鋸掉底層腐壞竹架,所以象屋會愈加變矮,待到象屋不能使用時Dorze人就另擇新址重建。這種利用自然條件改善居住環境的方式,在整個奧莫河谷堪稱模範。

象屋外部頂部處有2個酷似大象眼睛的三角狀凸起,是用來排煙的——當地人在象屋內烹飪。

內部規劃則很簡單:象屋占地為圓形,圓心處是會客廳。圓心外圍的圓環便是寢室。Dorze為了防止野獸侵害牲畜,動物們也跟主人居住在一起。

在象屋旁邊儘是當地人稱之為“Ensete”的假香蕉樹,雖然不產香蕉,但在Dorze人的生活中,這種極為耐旱的植物(據說可以7年不澆水)卻扮演了更重要的角色,Ensete的果實甚至莖葉是Dorze族的主要糧食。

象屋外延的院落里清爽乾凈,晨光也落得正俏,幾個族人正在織布,一派滿滿元氣的感覺。

Tesfaye招呼我坐下,族人正在為我用香蕉樹做Dorze族傳統的烙餅Kocho ,招待會上他們灌我喝一種叫做“areke”的酒,40度左右,一個人說yo,其他人一起說y-o,乾杯的意思。
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
Dorze族傳統的烙餅Kocho

Dorze部落跟我們的少數民族村寨相似——依山而居,因地制宜,接近現代又恪守傳統。

02Another World阿爾巴門奇 扼守在奧莫河谷邊緣,像是現代社會和原始部族的一道分界線。——離開 阿爾巴門奇 我繼續向西前往Jinka鎮,從現在起,網絡甚至水、電,都會漸漸成為另外一個世界的符號。

Jinka鎮是通往Mago National Park的必經之地,這裡每周六有盛大的集市,周邊各部落均會聚此交換貨物。我抵達時本是周六,可集市到下午便基本散去,只剩下虔誠的穆斯林依舊如故地在廣場上禱告。
埃塞俄比亞自助遊攻略
我繼續往西,在Banna族的村落里遇到一戶好客人家,男主人正好放牧歸家,一來二去便邀我們住下,正好落個歇腳的地兒!
埃塞俄比亞自助遊攻略
Banna族的女性胸前佩戴著貝殼做成的披掛很是亮眼,很難推斷出遠離大海的部落人是如何得到這些大小相近的物件來。比起Dorze族,Banna族更加符合我們對“部落”的定義——絕對原始,衣不蔽體,有著極強的環境適應能力與生存能力。

面對這個沒有穿著上衣的女人,我有些緊張,不敢直視對方,怕被冒犯,而對話交流又不得不與其接觸,不過看她神情自若,我的擔憂也少了幾分。她邀請我進屋坐下,燒咖啡給我品嘗,氣氛逐漸輕鬆起來。

埃塞俄比亞自助遊攻略
入夜,我們躺在Banna人的草屋內,除了隱隱約約有些動物的咕嚕聲再無旁他;草屋無門,月光趁機鑽進來,竟把屋子照個透亮;我鑽出草屋,天幕中星月交輝,熱鬧非凡。

我差點忘了,我已在地球的另一端,在 埃塞俄比亞 最原始的部落里。
埃塞俄比亞自助遊攻略
Banna族夫婦向我揮手告別

03不知有漢,無論魏晉“見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設酒殺雞作食。村中聞有此人,咸來問訊。自雲先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境,不復出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。”
——《桃花源記》

埃塞俄比亞自助遊攻略
進入Mursi族的村莊

陶淵明用簡凈筆觸勾勒出的《桃花源記》是我中學時代印象最深的文章,老師曾點評此文是作者表達對現實不滿而杜撰出的虛擬世界。而今天在 埃塞俄比亞 ,這個“不知有漢,無論魏晉”的世界卻是真實存在。——人類學家在上世紀70年代發現“Mursi”族時,他們竟不知所生活的國度被稱之為“ 埃塞俄比亞 ”。

由於獨特的風俗外貌——唇盤,Mursi族在 東非 部落中辨識度極高。早年前我就曾在雜誌上見過mursi族的圖片,不過那些異域奇聞看看也就作罷;而今天當自己置身其中,卻是另一番感受。
埃塞俄比亞自助遊攻略
炫富的女人
埃塞俄比亞自助遊攻略
Mursi族世世代代居住在Mago National Park——當然,居住地成為國家公園那是後來政府的事。他們生活的環境非常閉塞,除了離文明城市距離較遠外,有個最重要的是原因是,Mursi族長期生活在儀式和復仇之中,以征戰與掠奪獲取資源。

Tesfaye告訴我去Mursi部落一定選擇在早上,因為下午狩獵征戰的男人們都回到村落並且飲酒,具有很強的攻擊性。

越野車翻過山谷森林,一路上能看到零零散散的人類聚居的痕跡,Tesfaye說這是Mursi人留下的——就像是營地。半路上一個持槍的雇佣兵上了車,看起來跟Tesfaye很是熟絡,他是Tesfaye約定好陪同我們拜訪Mursi的保鏢。
埃塞俄比亞自助遊攻略
我們的雇佣兵

阿兵哥很熟悉Mursi族居住的區位,指揮Tesfaye驅車前行。我們不久後在一塊開闊地帶停下,一群男人圍攏過來,想必是Mursi族的。

阿兵哥與他們幾番交談後,酋長模樣的男人示意讓我們進去,這算是拿到進村許可證了。

雇佣兵始終跟在Mursi男人警覺地走在前面,我緊隨其後,氣氛竟有些緊張。
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
其時正是早晨七點多,族人們剛從矮小的茅屋內鑽出來開始一天的生活。相比起Dorze族所建的象屋,Mursi族的屋子顯得極為簡陋:矮小的茅屋最高處不足成年人高,搭建是以樹枝輔以牛糞乾草,看起來搖搖欲墜;“門”僅僅是個半身大的“洞口”,或者說它是“孔”更合適——成年人要鑽進茅屋都顯得很困難。
埃塞俄比亞自助遊攻略
Mursi族小孩

Mursi族的盤唇傳統只在女性成員身上傳承。據說Mursi男人怕自己的女人和女兒被別的部落擄去做奴隸,嘴上裝上大盤子後使她們變得醜陋,別的族群就不會看上並搶去。該部落的女孩成長到十五、六歲時,會由部落里的女人把她的下嘴唇切開並放入木塞直到傷口愈合,然後女孩通過不斷更換更大的木塞使得下唇可以包住更大的陶盤或木盤,部族中的女人的嘴唇最大可以包住直徑12釐米左右的盤子。除了嘴唇,耳朵也是經 常做這種“手術”的地方。
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
Mursi族女人佩戴唇盤過程

幾個Mursi族女人們在用一種白色的粉末清理牙齒,盤唇的女性下頜的門牙都是缺失的,我想可能是因為盤唇之後下唇下垂導致門牙缺少保護,主動或被動失去的吧。
埃塞俄比亞自助遊攻略
正在清理牙齒的Mursi族女人

一個開朗的婦女過來向我炫富——她說她有二十隻羊和牛滿山跑。有了她起頭,其他的族人們也 大方 地向我圍攏過來:一個對我的墨鏡充滿興趣,煞有介事地戴上讓我給她拍照;一個則已經把我的鴨舌帽給他家孩子套上了;她們的男人們坐下遠處的樹下笑而不語,其中一個小伙子問我要相機,讓我教他拍照。一來二去後,我們之間的氣氛活絡起來。

埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略
我對他們的審美表示尊重但很難理解,擔憂不甚潔凈的環境是否會對他們的健康造成威脅,向他們小孩的教育問題提出疑慮。

我想他們同樣很難想象,在地球的另一端,有著像我這樣的一群人過著跟他們截然不同的生活,為車子房子孩子疲於奔波,甚至終其一生都難以滿足。可太陽還是那個太陽,日復一日地升起落下,生命亦周而複始。
埃塞俄比亞自助遊攻略
村落的小屋

Tesfaye說目前Mursi族目前大概有幾千人的規模。受現代社會進程的影響,有的Mursi人已經融入了社會,說著,他拿出手機給我看一張照片:一個Mursi女人穿著得體長裙,正握著方向盤沖鏡頭微笑著;政府早在數年前就明令禁止盤唇,所以現在盤唇的女孩越來越少,在我拜訪的幾個mursi部落中,年輕女孩盤唇的幾乎看不到了。
埃塞俄比亞自助遊攻略
我認為,盤唇不宜提倡,但此傳統也應在部落歷史中留下存在過的痕跡。回國後不久,我從一個 英國 佬手上重金買下了Mursi.com這個域名,有朝一日我把它建立成關於部落的紀念館,也算是為埃塞亞文化盡些綿薄之力。
04蟻塔森林間的部落與兵哥告別後,我離開Mursi前往Turmi鎮。一路上白蟻 塔林 立,觸目驚心。有的蟻塔甚至可達六米,這也印證了Dorze人“蟻患嚴重”的說法。灼烈的 日光 ,乾燥的風土,林立的蟻塔與周遭的樹木竟渾然一體,甚至有一種荒誕的美感。
埃塞俄比亞自助遊攻略
埃塞俄比亞自助遊攻略