天上的神明和星辰，人間的藝術與真純——克什米爾拉達克
我喜愛陳英雄劇里 越南 庭院夏日木瓜樹上採摘之後緩慢滴下的乳白汁液，傍晚雨時芭蕉葉上濕漉漉的微光，人和物有一種粘膩的意思，仿佛夏天永遠不會過去。拉達克這裡是另一種緩慢而堅韌的生命脈搏，不蓬勃，卻倔強。
常說天地有大美而不言，四時有明法而不議，大約就是這樣的野性疏朗。越過喜馬拉雅和喀喇 昆侖山 脈的風在這裡交匯，而我們在這裡停留，灌木叢上，太陽不高，卻明亮，草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就覺得十分美好。
高海拔山谷的夜晚來得格外快，五點多，太陽一墜至山脊之外，溫度就迅速降至零下，大家不約而同聚集到廚房裡圍坐在火塘邊取暖。
這個季節沒有其他訪客，只有我們和stanzen三個年輕人閑聊起 印度 電影和 中國 功夫。在有機會接觸到網絡世界的年輕人中，Bluce Lee儼然已是 中國 功夫的代名詞，而我們對寶萊塢歌舞風格的 印度 電影，也是印象深刻。
問起未來如何打算，stanzen有些迷茫，他的母親在十六歲結婚，生下六個孩子，如今他也到了該婚配成家的年齡，“不知道，先念完書再說吧，我學的是旅游管理，未來我想在 列城 開一家自己的徒步公司，但我沒有錢。”stanzen低著頭，手中的小棍撥弄得爐竈里柴草火星四濺，噼里啪啦爆響。
女主人在爐前忙碌著，不多時，端上一盤蒸餃子，另配一碗蔬菜粉末調和的濃湯，與其說是餃子不如說是餃子形的蒸麵團，荒蕪苦寒的高地，綠色蔬菜無法種植更談不上儲存，日常飲食大都力求節約燃料且快速補充能量，晚餐雖然寡淡無味，但已是待客的特別餐食了，習慣游走偏遠地帶的我們倒也能隨遇而安。
閑聊中，lee問起克什米爾地毯，喜馬拉雅地區出產的沙圖什風靡19世紀 歐洲 宮廷，無數貴婦名媛為之傾倒，與此同時，以羊毛編織的克什米爾手工地毯也以高雅柔軟、結實耐用贏得了極佳的聲譽，來到印控克什米爾的拉達克，手工羊毛地毯，自然是不能錯過的話題。
Stanzen反倒沒有以此為傲，在他看來，卡墊是拉達克地區普通家庭行居起卧大量使用的家居用品，以真絲、羊毛甚至金銀線編織、植物染料染就的手工地毯遠不如尼龍地毯性價比適宜，如今 印度 手工地毯的高產區也並不在克什米爾，而在 北方邦 的巴赫米爾扎普。
我們還在追問哪裡可以買到手工羊毛地毯時，言語不通的男主人倒是語出意外，他家尚有一塊古舊的手工羊毛地毯，是他母親的出嫁之物，我看老婦人該有六七十歲，心裡一驚，這就是古稀物件了。央求取來看看，展開長約一米五六，幅寬不過一米，織龍鳳團花，的確是適合做婚嫁的吉贈了，入手蓬鬆豐厚，沒有沉重之感，大概也確是羊毛材質。
一心想尋的東西意外遇到，便想據為己有，看他家各處都已用上大塊全幅地毯，只怕這種小地毯已無用處，忍不住托Stanzen詢價收藏，五千盧比（約合人民幣500元），這樣低的價格反倒讓我沒了主意，直覺疑慮是否貨不符實，甚至懷疑嚮導和房主有無串通兜銷，在國內無處不在的消費陷阱已經把我訓練得深信一分錢一分貨，大件物品只在購物中心明碼標價消費，辨別真偽和鬥智砍價這種事情，我和Lee都欠缺智慧。
猶疑再三，想到之後還有路況不明的負重徒步，帶著這樣一捲地毯，實在累贅，況且我們還要去更加傳統閉塞的spiti valley，那裡或許仍然有機會尋得一塊貨真價實的克什米爾手工地毯，最終我訕訕婉拒了。
如果你必須要離開一個地方，離開一個曾經愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能的決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才是更好的，因為它們已經消亡。
寒夜裡，lee拽過我的手揣在他口袋里取暖。我從世界的另一端，帶著辛辣的孤獨的滋味，沙漠中旋轉的狂風，和熱帶耀眼的月光，來到他的身邊。他陪著我，看過從容的僧侶和流浪的詩人，孤獨的廟宇和古老的教堂，我們熟知彼此，所有風塵僕僕的過往，和所有漂泊無定的造訪。
越往上，腿腳越沉重，我只能以之字形路線前進，每行十來米，呼吸就像風箱一樣呼哧呼哧作響，必定要停一兩分鐘才能繼續。lee背著所有的行李陪著我，走走停停拍照，時時遞給我熱水。Stanzen作為拉達克的原居民，早已適應高海拔的稀薄空氣，一路在前，不時停下來等我們，好在秋季乾燥晴朗，埡口之上難成雲雨，Stanzen也不急著催我。
艱難攀爬三四個小時，海拔上升千米，才接近埡口之上的風馬旗，我已經筋疲力盡，輕裝簡行尚且如此，不知道千年絲綢古道是如何走通喜馬拉雅和喀喇昆侖天險的，想來行者如過江之鯽，成就者大概寥若辰星。
翻過埡口，山頂看遠處也還是層層疊疊沒有出路的山巒，但翻過了最難的埡口，也就覺得往後都是雲淡風輕。人生也是如此，行到難處，覺得難到了極點，一步一步都是荊棘，過了那個當口，好像往後餘生都有資格策馬把酒、快意人生了。
背面向 陽山 坡的植被與山谷里截然不同，風化的坡面沙土鬆散，落腳就要向下滑墜，碎石砂土間長滿細碎的墊狀草叢，秋天已變成乾萎的褐紅色，一叢叢半圓狀點綴在裸露山石上，也十分好看。
谷間靜得出奇，沒有漂浮的雲，連陰影也都不變換，山崖里偶爾飛鳥掠過，野薔薇是谷地唯一的小型灌木，秋天葉子金黃，垂枝上紅色的成熟果實閃著紅瑪瑙樣的 光澤 。
我以為秋天是馬爾卡最豐富多彩的季節，stanzen說，夏季才是。
光禿禿的荒蕪山谷里，極少的植物，卻開著各色各樣的小花，冷峻蒼涼的山石和嬌柔脆弱的鮮花，努力倔強的生長和突如其來的死亡，一朵漂浮游走的雲，一隻初生學飛的雛鳥，傍晚葉尖絨毛上橙黃的餘暉，這一切都令人感到美、單純、謙卑和尊嚴。
山谷往下，四周怪石嶙峋，大都呈薄片尖刃狀，海拔4000米左右植物還只有旱地乾草叢和野薔薇。下到3800米左右，谷地漸漸開闊，有溪流出山，拐過一片紅黃灌木林，再往下，就有大片金黃的柳樹，夕陽將下，經幡在餘暉里獵獵作響。
看到用石塊圍起來的小塊耕地，已經接近出山的村莊了，stanzen突然指著對面的冰河連呼：快看！岩羊！不過百十米，我還沒來得及端起相機，數十隻正在飲水的喜馬拉雅岩羊聽到人聲十分警覺地飛快向山上躥去。後來再翻看Lee的相機照片，速度之快，他也只拍到模糊的圖像，岩羊和山體顏色融為一體，照片上不仔細辨認也難以發現。在拉達克，只有冬季食物極度匱乏的時期，野生動物才會下到河谷地帶植被相對豐厚和有冰川 融水 的村莊附近來活動。
走出群山，整個人格外放鬆，車一啟動，疲累和困倦就洶涌襲來，開過新王宮幾層頗有氣勢的小樓，我連喊停的欲望也沒有，在轟鳴著開過達拉克河上密密麻麻包裹著五彩經幡鐵橋的車上，瞥一眼夕陽下奔騰的渾濁河流，我就睡著了。
3、Business is business克什米爾地毯風波
若看一個人的品德，要看他對待弱者的態度，要看一個城市的性情，則要到犄角旮旯的窄巷裡，僻遠的 列城 也一樣。
1975年才對外開放旅行的 列城 ，以深厚的藏傳佛教文化和壯美的雪山風光，成為 歐洲 旅行者瞭解 西藏 的前沿勝地，城市雖小，步行半小時足以穿越，但幾條主街道已形成種種針對游客開放的商鋪，餐館、徒步公司、摩托車租賃、外幣兌換點、紀念品商店……建築殘破，功能齊備。居民大多是世代居此的佛教徒、印巴分治之後滯留難歸的穆斯林和流浪而來的旅居嬉皮士，男人們在農閑時節以提供旅行服務賺錢，有限的臨街門店大多用來經營商鋪。若要看 列城 原居民的日常，則要到街道後面遍佈牛糞的泥濘小巷，蔬菜攤、小食攤，以及各種賣日用雜貨的小鋪都藏身在此。
見我們不為所動，以為是嫌貴，立馬抽出另外幾張，嘩啦抖開在地上，花色低調雅緻，圖案肌理飽滿，穆斯林人一手指著地毯，驕傲地豎起大拇指，“這個好，這個是克什米爾地毯，手工的，真正的手工羊毛地毯，只要6000盧比，便宜！”因為對克什米爾地毯的執念，我們立馬對此產生興趣，摸上去手感蓬鬆度還可以，用手肘內側摩擦有輕微的刺膚感，粗支羊毛會這樣，但添加化纖纖維的話也會面料發硬不柔軟，至於是否手工打結的，以及結數多少，我們更是一竅不通。
無法用火燒纖維辨別，此時，只剩一個辦法，要老闆拿出兩捲尼龍地毯，判斷一下手感重量，羊毛成分含量高的地毯，一定是蓬鬆回彈性好，手感輕盈不沉重的。對比之下，雖然這些號稱是克什米爾地毯的明顯更為輕盈，但印象中馬爾卡山谷中那一捲古舊地毯的織法似乎更為緊密厚實。
拿不定主意的我們只好向stanzen求助，一再同他確認，這真的是羊毛地毯嗎，對於門外漢來說，此時，我們更關心是否是羊毛的，至於是不是克什米爾羊毛，是不是手工的，在人深知自己辨識有限時，也就都不那麼重要了。得到確定答覆後的我們，仍舊內心不安，殺價不失為一個較為保險的做法，即使買到了假貨，也可以盡可能減輕我們受騙的懊惱感。一來二去的拉鋸戰，Stanzen也從中說和，直到Lee報出4000盧比的時候，穆斯林人無奈又豪氣地攤開手掌“好，它是你的了！”
想起馬爾卡那捲手工地毯，雖有遺憾，但想到如今我們可能以更低的價格買到一張堪稱完美的“克什米爾手工羊毛地毯”，我與Lee竟有點兒志得意滿的快樂。拉達克的行程已完，一路晴朗無雨，風景壯美，行人友善，一切都是剛剛好。捲起地毯，與Stanzen在徒步公司門口愉快的分手，穿過街巷裡的蔬菜店和烤餅店，看到塵土掩櫃的小店兒里有百事可樂，立馬喚醒我對於寡淡食物之外特別滋味的渴望。
戴眼鏡的女主人見我們兩個異國面孔肩上扛著大卷地毯進店，好奇地伸手摸一摸“多少錢”，lee狡黠地回問：“你覺得值多少錢”。女人翻過地毯審視一番“多少錢？我們去買的話，大概2500盧比吧”說完未停頓又追加了一句“最多2500盧比!”，挑剔又篤定，似乎是個挑地毯的行家裡手。我和lee面面相覷，“2500盧比？我們買的4000盧比！”
我仍舊不死心，央她看看是手工還是機織，女人翻過腳邊看了看邊結，不假思索地回答“機織”。見我和Lee一副上當受騙大失所望的樣子，又善意地大笑，拍拍我的肩膀，連說“這個也好，這個很好的，也值4000盧比”。
事情一旦起了懷疑，之前種種看似確鑿的證據都如多骨諾米牌一樣崩倒，先前的小得意蕩然無存。
旅館門口，見到穿人字拖的黑瘦低種姓服務生，Lee也忍不住上前向他求證。
自然，他是給不出答案的。
這時，戴毛呢氈帽、穿馬甲西裝的旅館管家也走上前來瞧看。“70%羊毛，30%尼龍，機織！” 列城 舊王宮山腳下這位體面的旅館管家似乎對他的見識胸有成竹，他雙臂抱於胸前，僅僅只是用指尖捻了捻毯邊，就給出了更加精確的判斷，也是對這捲克什米爾地毯價值的最終判定。
Lee幾乎要呼號起來，羊毛？尼龍？機織？手工?我們這到底是買了個什麼啊？
管家氣定神閑地吐出一句：“Business is business！”
(ladakh完）
附上部分紀錄片和電影里的拉達克鏡頭：
紀錄片： 美國 紀錄片《輪迴》
