陀思妥耶夫斯基和他的聖彼得堡
可惜，這並不是一個偶遇的故事。
你有點不好意思，放下相機對他揮了揮手。他走向你，兩人再次彼此笑了一下，就告別了。
你在乾草市場也沒有過多停留，轉身迎向太陽，開始繼續那段“殺人”的路線。逆光行走，眼睛睜不太開，只見一個接一個的黑影超過你或者被你超過，沒有人知道你在乾這件事情。
你拿著在陀氏紀念館買的《罪與罰》明信片，在標誌性的地方，都拍了張物與物的合影。
下一個路過的地方，就是尤蘇波夫花園（Yusupov Garden）。
拉斯科爾尼科夫在這裡想到了莫名其妙的一些事情， 比如 為什麼政府不在此處建個溫泉。
不知道當時花園是什麼模樣，現在，公園正中央，倒是確有一個小水池，人們在周邊休憩。
你也想到了一些莫名其妙的事情， 比如 你為什麼要在一個誰也不認識的地方浪費時間，這些草地、水池、樓房、街道，不過稀疏平常，拋開小說里的故事，它們與你熟悉的故鄉又有何區別？
你何必總是對事物強加上一些莫需有的意義，來讓自己覺得所行非虛。
事實上，人這種動物，沒有什麼是不能習慣的。
有些困倦，你在草地上坐了一會兒。
起身後，你還是沒有朝老太婆的住所走去，而是徑自沿著花園街往前走，幾百米遠，就是警察署。
如今建築的頂端正在修葺，大門緊閉，看不出來它的用處。
拉斯科爾尼科夫曾在這裡，接受警察玻里菲爾的審問。
兩人玩著猜測的心理游戲，前者越是破罐子破摔般自暴自棄，越讓後者心中的謎團減少，因為真正想掩飾行為的罪犯，用不著暴露自己，不過拉斯科爾尼科夫的暴露屬於非一般殺人犯的正義，仿佛殺人不是錯，他殺死的不過是一個一無是處放高利貸的吝嗇老太婆。
他殺死的還有自己。
從此處走小路，就能穿到老太婆的住處，這時你已經走到運河邊了。
一棟形狀不規則的淡黃色公寓，出現在眼前，和此前任何一個地方都一樣，如果沒有強加上去的意義，它們沒有什麼特別之處。
一百多年前，這裡擠著形形色色職位低微的人群：裁縫、銅匠、廚娘、各種各樣的 德國 人、妓女、小官吏等等，還在謀生的人們註意不到神色慌張的拉斯科爾尼科夫，只當他是生病了。
你至今還不太明白，為什麼他殺完人之後要回到案發現場去回想當時的場景，去拉一下清脆而沉悶的門鈴，去讓自己更痛苦，好像是要確認事件的真實性一般。
書中一位不知情的社會進步青年跟他說：“如果合情合理地說服一個人，告訴他，其實沒什麼可哭的，那他就不會再哭了。這是明之又明的道理。那麼您認為怎樣，他不會停止哭泣嗎？”
拉斯科爾尼科夫只是淡淡回答：“要真是這樣，活著也就太輕鬆了。”
是的，要是生活一切都能用道理說得通，內心沒有情感掙扎，那活著確實太輕鬆了。他重新回到老太婆的家，就是這般沒有道理吧。
從他的公寓到老太婆的家，這段路由拉斯科爾尼科夫反覆丈量過很多次：剛好730步。你沒有細數，並不太遠，卻似乎隔著全世界。 熱鬧的家宴和寂寥的老魯薩
如若不是因為陀思妥耶夫斯基，老魯薩（Staraya Russa）這個小鎮，是很難被列入我的旅行清單的。它距離 聖彼得堡 5個小時車程，坐落在寧靜的 波利斯 季河（Polist River）邊，如同它的名字一樣，老魯薩至今依舊保留著19世紀俄國田園生活的魅力。
陀思妥耶夫斯基在這裡擁有他生前的唯一一套房產，作家最後一部長篇巨作《 卡拉馬 佐夫兄弟》，也正是以這個小鎮為背景完成的。
我從另外一座老城大 諾夫哥羅德 （Veliky Novgorod）乘坐汽車前往老魯薩，100公里的路程穿過湖 邊和 原野，從一個擁有 俄羅斯 最古老教堂的城市，抵達一個依偎在河邊悄無聲息的小鎮。說它為小鎮有些略失公允，畢竟在16世紀伊凡四世統治期間，它曾經是繼 莫斯科 、 普斯科夫 和 諾夫哥羅德 的 俄羅斯 第四 大城 市，如今也算 諾夫哥羅德 州的一個 大城 市，是連接 莫斯科 和 聖彼得堡 的一個重要交通樞紐。
不過，它似乎與生俱來帶有陳舊和慵懶氣息，寥落的街道上少看到車和人，符合一個游客對一個小鎮的定義。
對老魯薩的第一印象，是和小說中沿河安靜的地方大相徑庭的。
從汽車站出發，走上機動車開的立交橋，穿過鐵軌，映入眼帘的是一大片前蘇聯時期遺留下來的蘇式住宅樓。 俄羅斯 鄉下，至今還保持著很多這種的破舊、單調的樓房，它們大多是20世紀五六十年代赫魯曉夫當政時修建的，所以也被稱為赫魯曉夫筒子樓（Khrushchevkas）。這類小戶型簡易住宅樓一般五層，原本設計居住年限也只有二三十年，是為了響應蘇共中央要求住宅厲行節約的規定而修建。它們和 聖彼得堡 市區里的公寓樓不一樣，後者往往擁有寬敞的樓梯和高大得誇張的門，而前者對 中國 人來說並不陌生，因為我們的國土上也充斥著這類方塊式的蘇式居民樓。
如今它們外表看起來破敗不堪，白色的牆體已經泛灰，且彼此之間太過相似而難以分辨。不過，我在 新西伯利亞 和 伊爾庫茨克 都住在這種筒子樓里， 俄羅斯 人將裡面裝修得溫馨漂亮。
進入城區才稍微有些歐式建築的意思，除了河邊的廣場周圍，我看不到更多的人群。走上橫跨於 波利斯 季河上的舊石墩橋，橋上鋪著用於行人的木板已經灰撲而破舊，踩上去咯吱作響。四周人向我這個拿著相機、矮小的 亞洲 面孔投來了好奇的目光，偶有車輛往來，那時才覺得：老魯薩是真的“老”。
撲面而來的衰敗感，或許也只有如此，時光才能凝固在老魯薩，讓我們有機會一窺19世紀陀氏住在這裡時的原始模樣。
城區的各種店鋪基本都緊閉著門，外面沒有窗戶讓你瞥見裡面的情況。寒風下，我哆嗦溜達了一圈也找不到吃飯的地方，有些氣急敗壞，最後終於在里街看到了一家似乎是Café的店面。這家店門口畫著一個廚師卡通，手拿著一個平底鍋，我堅信了自己的判斷，走上前去鼓起勇氣拉開了那扇緊閉的鐵門。
鐵門內的景象讓我吃驚：一二十號 俄羅斯 人圍坐在長長的桌子兩側，似乎正在進行家庭聚餐，幾個孩子在四周打鬧嬉戲，熱鬧哄哄。而所有這些動作，在我推開門的那一瞬間停止，除了一股溫暖的熱氣，向我迎來的還有他們一臉茫然的表情。我覺得自己仿佛闖入了一家私宅，正欲回頭離開，轉念一想，出去還是找不到吃的，只好硬著頭皮朝里走。服務員沒有把我趕出去，他們在我和這群聚餐的人中間拉起了一個簾幕，我一個人占了一桌，滿心歡喜，離吃上飯還有一個點菜的距離。
我差點忘了：老魯薩的英語幾乎為零，這家餐館也不例外。
我望著全俄文且無圖的菜單發起愁來，服務員來了我們一番雞同鴨講，雙方都笑著聳肩。發微信向朋友求助已經來不及了，索性她拿起勺子向我比了個喝東西的動作，我頓時懂了，應該是“湯”的意思，趕緊點頭。服務員搖搖頭下去，很快陸續給我上來了湯、麵包、茶、土豆泥配煎雞蛋加黃瓜片，我心中一熱，這竟比我在 聖彼得堡 看著圖片點餐還來得 成功 。
和 聖彼得堡 的陀氏博物館一樣，這裡也保持著作家生前生活的樣子。沒有導覽，不會講英文的管理員塞給了我幾張英文的介紹單子，就離開了。
沿著木質樓梯走上二樓，走廊上四面大窗戶面向花園，這裡沒有擺放傢具，曾是作家的孩子們雨天玩耍的場地。走廊盡頭放著陀氏那張著名的肖像畫。這幅畫的原作放在 莫斯科 特列季亞科夫畫廊里，1872年5月，回到彼得堡的陀氏給寫實畫家瓦西里·佩羅夫做了一回模特。作畫期間，佩羅夫每天都去找陀氏聊天、辯論，他最後捕捉到了作家沉醉思考時最有特色的一個表情。畫中陀氏低垂的雙眸看向無邊的遠處，他雙手緊扣在膝蓋之上，頭微縮進寬大的夾克中，他身後的黑暗，仿佛就是整個俄國曆史和苦難的沉澱。
陀氏一家曾租住在二樓，房東去世後，他最終於1876年買下了這座房產作為鄉下避暑的地方。一踏入大廳，屋內的裝潢簡單古樸，牆面被貼上了格子印花牆紙，所有擺設的傢具都可以追溯到19世紀下半葉。
你可以看到一頂帽子和一個白手套放在桌上，陀氏大部分保留在當地博物館中的物品都在二戰中丟失，而這些是他的親屬事後捐贈過來的，另一個角落還有作家當時閱讀的一份報紙原版。
陀氏和他的文學朋友們在隔壁的房間聊天喝茶，另一側，就是他寫作的地方，他時常要等到晚上9點家人都睡下以後才開始創作，一直寫到凌晨四五點。在這裡，他完成了《作家日記》中的一部分和《 卡拉馬 佐夫兄弟》的絕大部分；他於1880年在 莫斯科 發表的最後一次公開演講《在 普希金 塑像前的講話》，也是在這個房間中完成的。
透過書桌旁的窗戶，能看到河邊的小樹林與隔壁家的木屋，一百多年前，陀氏也是看著這樣的場景，一邊跺步思考，一邊揮筆寫作。桌前昏黃的臺燈亮著，幾頁手稿鋪在桌面上，恍惚間，一切如昨，作家只是出門散了個步。
故居一層，存放著更多作家的手記。他的兩個兒女，大女兒未婚未育，於1926年死於國外，兒子則繼承下了他的血脈。如今陀氏的來孫已經出生，這些後人，也是故居的常客。
出於好奇，我朝荒草中走去，想進去一探究竟，卻被裡面突然走出來的一個 俄羅斯 男子攔住了，他嘰哩咕嚕講了一通，我沒有聽懂，卻只好作罷。
這位趕我出來的男子，和我在過去一個月中見到的 俄羅斯 人一樣：冷漠。我從 蒙古 國坐火車進入 俄羅斯 ，橫跨西伯利亞抵達 莫斯科 ，所遇到的絕大部分俄國人都是如此。他們不苟言笑，擁有與身俱來的憂郁，衣服以暗色係為主，大街上、公交車上、地鐵上，所有你能看到的行人，黑色、灰色或深藍色，是他們的主色調。
“老百姓的悲痛是長期積在心中默默忍受的；它深沉內向，無聲無息。”陀氏在《 卡拉馬 佐夫兄弟》中這樣描述俄國人民的苦難。或許今天的 俄羅斯 大眾和當初一樣，悲痛依舊是向內且無聲無息的。這或許與他們橫跨東西的遼闊地理環境有關係，一面守著東方特有的保守和沉穩，一面接受著西方的開放和熱情。
陀氏故居離老魯薩城區有一段距離，附近全是獨棟的矮小木屋，枯黃的落葉和隨處可見的野貓仿佛宣告這一街區長期疏於打理。夜晚極其安靜，不如 大城 市，但娛樂活動的匱乏讓酒精又多了一個理由混入人們的日常生活。
嗜酒是幾乎所有 俄羅斯 人的天性，還記得那條“ 伊爾庫茨克 窮人因為沒錢買酒，只好喝含酒精的洗滌劑解饞，最後幾十人中毒”的新聞嗎？戰鬥民族對酒精的熱愛就是這樣沒有道理。
我走過橋，坐在河對岸基督複活大教堂前的大草坪上，渾身上下都覺得放鬆。
《 卡拉馬 佐夫兄弟》里阿廖沙碰見的那幾個打鬧的小孩，是否就在這樣的河邊隔著河互扔石頭？面對如此清新宜人的鄉村風景，想到書最後阿廖沙對這群孩子所說的：“親愛的小朋友們，你們不要懼怕生活，在你做了一點好事、正直的事的時候，生活是多麼美好啊！”我不禁笑了起來，起身往回走。
回到那個小得可憐的城區廣場，書中阿廖沙和他的二哥伊萬在這附近的 京都 酒店，展開了一場關於“人類苦難和信仰”的對話。
我沒有找到酒店的原型，不過腦子裡卻迴響著伊萬對上帝的控訴，他列舉了一條條關於無辜小孩遭受苦難的事例後說：“讓虐待狂們下地獄於我有什麼好處？孩子們已經被摧殘了，地獄又能輓回什麼？……如果說孩子們遭的罪被納入苦難的總額，以湊足贖買真理所必須付出的代價，那麼，我先在此聲明，全部真理不值這個價。”後面的“宗教大法官”那一章，更是對上帝進行了最深的質疑。
這本書中，驕奢淫逸的父親不撫養孩子，和長大的兒子爭搶同一個女人；有的雖號稱熱愛生活，卻不信上帝；有的弒父謀財；無辜者被判刑，殺人者自殺，信上帝者離開修道院。
如陀氏所說：“這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會一無所有了。”
荒誕就此展開，在這個看起來平靜如水的老魯薩。
前方冰藍色的尼古拉大教堂優雅地屹立於黑壓壓的烏雲下，金色穹頂順著陽光反射出動人的色彩，你努力在雨後地面積累的小水潭倒影中，尋找大教堂的真實。
出來時，在教堂口正好看到了有人掛出中、英、俄三語的詩，你不知道為何有中文，瞬間被擊中。
“黑夜，街道，路燈，藥店，
無聊和幽暗的燈光。
哪怕你再活二十五年——
一切照舊。沒有出路。
你會死去，然後重新開始
一切也會重覆如初：
黑夜，運河上凍結的波紋，
藥店，街道，路燈。”
宿命的情緒包裹著你。
上帝在告訴你，別人的書中無人生。
這一日中，你費力在 聖彼得堡 尋見的建築，運河裡漂流的河水，街道上往返不停留的人群，都不過是重覆。
你的重訪終究是沒有意義的。拉斯科爾尼科夫的痛苦被書寫出來，可一百多年後，卻在以另外的形式重覆於每一個有良知而悲哀的人身上。
