陀思妥耶夫斯基和他的聖彼得堡
關於此行 蒙古 的游記見：《 蒙古 ，這個比 朝鮮 還陌生的國家》
http://www.mafengwo.cn/i/7014167.html
匆忙下車，我左顧右盼，發現自己依然身處繁華地帶，看不到絲毫墓地的痕跡。徘徊幾圈，終於在穿過一個長長的拱廊之後，抵達了 亞歷山大 ·涅夫斯基修道院（Alexander Nevsky Monastery）旁的兩片要收費的墓地。這裡沉睡著我最愛的作家：
費奧多爾·米哈 伊洛 維奇·陀思妥耶夫斯基。
在 聖彼得堡 的6天時間里，我整日都穿梭奔走於它的街頭或博物館間，企圖搜尋陀氏筆下各種貧苦人的印記，看如今的俄國人生活在怎樣的境遇里，不斷被各種建築、藝術、陰沉的天氣或情緒轟炸。
倒不是說看起來冷漠的 俄羅斯 人就一定在承受苦難，而是在這種尋覓中，你會發現這座城市好像擁有神奇魔法，讓你情不自禁思考起“苦難”這回事。
你能在每個名人的墓前看到與之相應的雕刻作品， 比如 柴可夫斯基的墓地被單獨圍了出來，裡面長滿了鮮花，兩個天使簇擁著他的頭像：一位低頭看書，另一位仰頭看向天上，好像聽著他的樂曲，產生了無限遐想。
絕大多數是我叫不出名字的墓碑，只有這些雕塑讓人駐足去猜想墓碑下的故事。
你可以看到拿著豎琴閉眼吟唱的繆斯，身穿白裙、低頭靜默的少女，或者掛在十字架上乾癟的身軀。在這塊墓園中，它們像是活靈活現的人物，無聲息地連接著逝者和生者。
陀氏的墓地在進門右手邊的角落裡。
我到的時候遇到一位手拿他作品的西方女士，走近後她朝我微笑離開。陌生的我們，倒是因這位偉大的作家，莫名親近了起來。
墓碑四周擺滿了緬懷者鮮花，幽美靜謐。生前深陷於債務、賭博、不停搬家漩渦中的作家，死後終於在這座城市擁有了一個溫馨而穩定的安息之地。
無數通過他的文字得到力量的人在此緬懷他、感謝他，談論和困惑的，依舊是他一百多年前寫下的老問題：信仰、生命、矛盾而複雜的人心。
這多少有些諷刺，如若有靈魂存在，我懷疑陀氏如何安然看待這一切。
“我實實在在的告訴你們，一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；
若是死了，就會結出許多子粒來。”
（約翰福音12:24）
這是陀氏的墓誌銘，也是他生前最後一部作品《 卡拉馬 佐夫兄弟》中的開篇引言。
聖經中這段話在探討死亡，後面還有一句：“愛惜自己生命的，就失喪生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。”
在世上，若是不破碎舊我，就難以尋見真我，若是看不到“ 日光 之下，並無新事”，就無法抵達上帝的天國。而知道這些道理又如何，終其一生，我們不過是重覆犯錯，重覆千百年前的舊事。
我轉身走向 亞歷山大 ·涅夫斯基修道院，儘管在修建它時，彼得大帝誤以為此處是1240年 諾夫哥羅德 的 亞歷山大 戰勝 瑞典 人的地方，但這絲毫不影響它於1797年成為俄國東正教會修道院里級別最高的修道院之一，同時也是彼得堡最古老、最著名的修道院。
奶黃色的建築體在陰沉的天氣下並未顯出太多生氣，加上少有人走動，你看不出它有何特別之處，走近才發現，這座修道院的四周都是墓地。
小徑彎曲，毫無規則地穿過這片雜草重生的地方，有的像 季赫溫 和拉扎列夫公墓里，墓前擺放著後人雕刻的肖像，或者貼上黑白照片，但大多數都隱沒在荒草中；有的只是歪歪斜斜立了一個十字架，甚至連名字和生卒年月都找不見。
零星地看到幾個人裹緊衣服穿行其間，不知道是來探望親人，還是和我這個陌生人一樣，偶然闖入？
即便在涼風習習、人煙稀少的環境下，我也絲毫不覺得害怕。
我憑猜測去勾勒他們生前的隻言片語，更多是相伴的感覺。
一旁的教堂正在進行一場嬰兒洗禮（baby shower），慶祝新生命的誕生，而四周沉靜的墓地，則是生命的終結。
在同一個地方，生命以不同的方式延續。
不知是為惡劣的天氣阻攔，還是人們想讓這位偉大的作家多看幾眼他滿懷深情的土地。
茨威格《三大師傳》中寫巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他是這樣寫陀氏的：
“讓我們環顧一下周圍吧，街道上、小店里、低矮的房子和明亮的大廳里……
那兒的人們在想些什麼呢？
要做幸福的、滿意的、 富裕 的、有權勢的人。
陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有誰追求這些呢？
一個也沒有。
他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。
他們永遠向前奔走……
（他們）對這個世界一無所求……”
正是如此，陀氏是一位永遠傾聽大地呻吟的人，他關註窮人的卑微處境和可怕的命運，他憐憫每一個受苦之人，他看到了我們的軟弱，看到了我們內心的痛苦和掙扎。
他洞悉之深，以至於讀他的任何一部作品，都覺得那些話語直戳我心。
沒有一個人能如此洞悉複雜的人心，除了陀思妥耶夫斯基。
如今的鐵匠街5號被改建成了陀思妥耶夫斯基博物館，你可以在這裡看到他生前最後一刻家裡的模樣。
1878-1881年，終於擺脫債務的陀氏和家人一直居住於此。
1881年1月28日，他像往常一樣開始寫作，筆蓋掉到地上，滾入一旁的書架下麵，為了撿筆蓋，他去搬動書架，卻因用力過大導致血管破裂。
130餘年過去，他離開很久了，但書桌和書架都在，他的文字漂洋過海，給無數人以慰藉。
我去的時間不好，並沒有看到房間的原貌，二樓只開放了右側的大房間，用照片影像展示著陀氏一生以及他與 聖彼得堡 的關係。
與其說陀氏的觀點和作品與 俄羅斯 東正教傳統有著密切的聯繫，倒不如說他離不開基督教的核心：“愛”和“救贖”；大愛是救我們脫離生活悲劇的唯一解藥，要“受苦”才能完成自我救贖。
想要在彼得堡尋找這種精神？在大街上抬頭，看看隨處可見的洋蔥頭教堂，它們便是陀氏的人生足跡和這種訴求的具象體現。
離博物館不遠處的 弗拉基米爾 斯基大教堂（Vladmirsky Cathedral）是陀氏在彼得堡第一個（1842-46）和最後一個（1878-81）禮拜的教區；
俄羅斯 博物館旁的米哈 伊洛 夫斯基城堡（Mikhailovsky Castle）曾是一所軍事工程學校的所在地，作家便是這所學校最出名的學生之一；
冰藍色的尼古拉大教堂（Nikolsky Cathedral）是他著名短篇小說《白夜》的浪漫場景；
謝苗諾夫校場（現已改名為少先隊廣場）見證了他差點被沙皇處死的人生轉折點，此後，他開始了十年的西伯利亞流放生活，但如今廣場上的雕像紀念的不是他，而是另一位俄國劇作家格裡鮑耶陀夫；
陀氏目睹了聖伊薩克大教堂（St. Issac’s Cathedral ）的竣工（1858年），同時這座宏偉的教堂也出現在小說《被侮辱與被損害的》中；
還有他最後安息之地—— 亞歷山大 ·涅夫斯基修道院……這些 聖彼得堡 天際線上隆起的尖頂，是通往 俄羅斯 人精神世界的地方。
從地下室的門口走出陀思妥耶夫斯基博物館之前，我在售票處買了剩下的最後一套《罪與罰》實景明信片。
第二天，我決定拿著這些實景照片，去重走小說中的青年拉斯科爾尼科夫的殺人路線。
游客和當地人混在在一起，比肩接踵，和任何一個國際化大都市一樣，這裡是 聖彼得堡 光鮮亮麗的外表。
“最好的地方莫過於涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；
對於彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。”
果戈里的短篇小說《涅瓦大街》就是如此開頭，他眼中的這條街並非富貴象徵，而是“唯一清閑的去處”，“人們到這裡來並非為生活需求所迫，亦非為實惠和淹沒彼得堡全城的買賣利欲所驅使。”
無論你怎麼看它，如今在涅瓦大街你依舊可以找到一切：時尚商店、書店、五星級酒店、旅游紀念品店等，和兩側的 大理 石雕刻、古典建築、教堂，向你展示著最好的 聖彼得堡 。
那最“壞”的 聖彼得堡 在哪裡呢？在19世紀，那必定是乾草市場（現先納亞廣場）。
曾經，這裡是城市中最髒亂差的地方，無數社會最下層的百姓住在此處，遍街可見的小酒館會在日落後恢復生氣，夏季烈日下，汗水、酒精、灰塵、人群混雜在一起，撒發出狂躁噁心的味道。
而這裡和周圍的窮人街區，才是陀氏經常散步出沒的地方。 “罪和罰”
這裡曾是 聖彼得堡 最髒亂差的地方，無數社會最下層的百姓住在此處，遍街可見的小酒館會在日落後恢復生氣，夏季烈日下，汗水、酒精、灰塵、人群混雜在一起，撒發出狂躁噁心的味道。陀思妥耶夫斯基那本有名的小說《罪與罰》就是發生在這附近的街區。
主角拉斯科爾尼科夫經常從那棺材一樣髒亂的斗室出來，混入人群中，又脫離出人群，思索到了全人類。他無數次沿著錯綜複雜的小街，走到河邊那位惡毒的老太婆住處，最後終於犯下的殺人的罪行。
你來這裡本是想重走他犯罪的這段路，想象那個虛幻又真實的人物在完成這一行為的過程中，如何經歷陀氏筆下那種複雜的心理活動的。你已經做好了面對嘈雜貧民窟似的準備，甚至有些擔心，畢竟LP上說：“直到10年前（2003年）那次極為必要的整理時，這座廣場上還擠滿了臨時的售貨亭和小攤，因而吸引了很多無家可歸的流浪漢、乞丐、扒手和酒鬼……它仍保有那種根深蒂固的破落和有害健康的氣氛。”
誰知抵達此處看到的卻是另一番景象：貧民居住的低矮破舊房屋早已消失，那些小酒館也不見了蹤影，沒有攤販、沒有髒亂、沒有乞丐、沒有妓女（至少街上你是看不出來）。
它們歷經一百多年，雖在佈局上仍和書中相差無幾，但被改造整頓後，在外形上變成了 聖彼得堡 其他市區的樣子。這樣的改變，倒是讓你既放心下來，又有些失落。
木心說人在四種處境下，看世界的眼睛一定不一樣：失戀、進監獄、重病和赤貧；反過來，一個健康、自由而有憐愛的人，生活過得去，就不會這樣看待生活。
拉斯科爾尼科夫便是在重病和赤貧的處境下，“胡思亂想”了好幾個月，認為偉大的人物有時為了實現自身理想，是可以跨越道德去犯罪的， 比如 拿破侖，誰也不會覺得他殺人有問題，“人們是不會改變的……誰敢作敢為，他們就為誰馬首是瞻！”
最後在監獄里複活，“生活代替了思辨”。
你不想用環境決定論來解釋他的心理，然而無可厚非的是，精神是肉體的囚徒，健康會制約痛苦。
但當下這種環境，是絕不會出現另一個拉斯科爾尼科夫的。
你最先進入木匠衚衕（Stolyarny Lane，書中的C衚衕），它並不像 中國 的衚衕狹窄逼仄，而是寬寬敞敞的大路，路邊停靠著一排機動車，少有人群走過。
兩旁的建築都是四層高的 方正 房子，淺粉色、黃色和乳白色的色調讓這裡更為寧靜。
地下室或許開著一些小店鋪，但與涅瓦大道上的開放姿態相比，這裡的小商店隱蔽了些，著實沒有為街道帶來人氣。
午後，天氣開始由陰轉晴，太陽時而從厚重的雲層後蹦出來，灑在黃色的牆上，光彩照人，時而又躲避其後，讓黑壓壓的烏雲成為方塊樓房的帷幕，一副陰森恐怖的景象。
幸而雨沒有落下來，你很順利在一棟黃色房子的街角找到了那個看過很多次圖片的雕塑：陀思妥耶夫斯基。
作家披著一件大衣立於階梯前，頭微微向前伸，雙眼低垂，正在思考著什麼，線條和他作品的筆觸一樣粗糲又恰到好處。
雕塑下寫著：“拉斯科爾尼科夫之家。彼得堡這塊土地上人物悲劇的命運由陀思妥耶夫斯基塑造，這基於他對全人類激情的佈道。”
這棟樓頂層便是拉斯科爾尼科夫的狹窄斗室。
由於曾經前來尋找參觀的人太多，大樓索性把大門關了，不讓人隨意入內。
在 聖彼得堡 ，很多公寓幾乎是挨著修建，正門低調而難以尋見；公寓大多是“回”字形，在裡面圍成一個天井，後門從內打開。
你想起在涅瓦大道附近住的那家青旅就是這種模樣，打開大門後，樓道陳舊而寬闊，每間房門都高出你近一倍，進去有種別有洞天的神秘感。
這棟樓對面，粉色的公寓樓，便是陀氏的另一處舊居。
由於欠債纍纍，他不得不常年搬家，在 聖彼得堡 輾轉了很多地方。
如今人們機智地把這塊地方變成了“陀思妥耶夫斯基旅館”，門口窗戶上，貼著一張淡藍色海報，陀氏的照片下寫著：他曾於1861-1863年在此居住，小說《被侮辱和被損害的》《死屋手記》都是在此寫出來的。
你四處張望了下，並沒有什麼特別，一部小說，讓這塊區域都隨之不朽。
很快就走到科庫什金橋（Kokushikin Bridge，小說中的K橋），橋上堵滿了往來的機動車，你站在橋上回望陀氏和拉斯科爾尼科夫的住所，舉起相機拍了幾張照片，不想那麼快離開。
這條緬懷之路，終究要給自己留一些情緒。
他們說出來的問題，正是你也迷惑的問題，他們反覆糾結，痛恨辱罵自己卻又以極端方式完成自己腦子裡的臆想，也是你會做的。
而這些共同面對的問題，讓你和他們異常親近起來。
一瞬間，仿佛在走著異 常熟 悉的路。
這不是首次造訪，是歸途。
我們處在一個隨時為自己的懦弱尋找理由的狀態，一邊用惡毒的語言罵自己的懦弱，一邊又尋找合適的理由為自己開脫，好像自己是不得不如此一樣，或者是為了一個更為崇高的目的，所以我必須這麼做。
同時，在面對自己無能為力的自我問題時，喜愛用自我責罵或者身體上的痛苦來懲罰自己，從而獲得快感，心理上贏得平衡。
“我喝酒，是為了使自己加倍地痛苦！”那位醉酒死在馬下的馬爾梅拉多夫如此說，他的女兒，書中善良的索尼婭，覺得這是一個正在受苦的人，正如她知道拉斯科爾尼科夫殺人之後，沒有恐懼責備，倒是哭著憐憫說：“現在整個世界上還有誰比你更不幸呢！”這一兩個有著大愛的女性，成為作者指出的救贖之道。
喝酒發泄完後，這些受罪的人會開始自我孤立，心裡對任何事物都極其厭惡，包括主動的 友誼 、生活和愛的權利，否認一切，好似烏龜縮進自己的硬殼。
拉斯科爾尼科夫先是發瘋般扔掉了自己身上僅有的20戈比，然後拒絕同朋友交往，母親和妹妹的愛成了他的負擔，他一個人在野外胡亂睡了一晚，要不就是在路上亂走。
他在僻靜荒涼的地方獃不了多久，這些地方太容易讓人惴惴不安、毛骨悚然了。
於是，他去了乾草市場（也就是如今的先納亞廣場）。
“他不喜歡，很不喜歡碰見人，然而他卻偏偏向更人潮涌動的地方走去。只要能讓他孤身獨處，他情願獻出這世上的一切；可是他自己又感覺到，真讓他孤身獨處，他連一分鐘都獃不下去。”
個體是絕對孤單的，可是人類卻是群居動物。這很奇怪。
走過K橋，穿過一個街區，你決定還是左轉，先去看看乾草市場究竟什麼模樣，再回過頭來，去老太婆的家。
事實上，還未到廣場，人流就涌動了起來。
烏雲依然沒有散去，陽光也不肯示弱，交替存在於你的頭頂，正好，左轉是太陽照射的方向。
你下意識捂緊了挎包，怕一不留神被人給擄了去。
你的感受倒跟那時的拉斯科爾尼科夫不同，你更偏愛幽靜的街道，一進入車水馬龍的 大城 市，整個神經都會綳起來，在他們匆忙的腳步中，你難以找到自己的節奏，沒有目的的話，就有同伴壓力。
終於走到了這片廣場的中央，馬路對面看起來是一個賣食品的市場，很多攤販報亭立在旁邊，人來人往。
公交車穿行於街道兩頭，一旁路標背面貼滿了廣告紙，環衛工人正不緊不慢打掃衛生。
在他們緊湊的生活里，你好像一瞬間又失去了目的。
曾經那種又悶又擠的骯髒氛圍里，乾草市場就是中心。
這時，綠燈亮起，人們走過斑馬線的同時，你舉起了相機，恰好，對面的一位男生看到，微笑著向你回應了一個勝利的手勢。
