你來人間一趟，你要看看太陽

↑鹿野苑 沒有香煙繚繞，沒有鐘磬交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如雲。先有幾個小孩在講壇、石礅間爬攀，遠處的圍牆附近站著幾位翻越喜馬拉雅山過來的 西藏 佛教信徒，講壇遺址下胡亂地擺放著幾十雙拖鞋，那是講師在給游客們授業了。除此之外，只有我們這些拿著相機到處亂逛的人。樹叢遠遠的包圍著我們，樹叢後面已沒有鹿群。 生死恆河恆河 發源於喜馬拉雅山脈，向南流入大海，但流經一些地方 恆河 會折迴向北方流淌， 比如 瓦拉納西 。 恆河 是流向永恆生命的方向，有著讓人超越重生的力量，直接通向解脫，不用再受輪迴之苦。所以這裡是神聖的，生與死在這裡自由交織。 ↑恆河 傍晚的 恆河 岸邊是熱鬧的，這裡的祭典幾千年來從未間斷。 ↑瑪尼卡尼卡河壇 當 恆河 岸上，落下一個空曠白日的時候， 恆河 祭禮就已經開始準備了。
從 瓦拉納西 誕生之日起， 恆河 邊的祭祀就沒有中斷過一天，婆羅門祭師們，準備了水、火、香、燈、鈴、鼓和一臉肅穆一心虔誠，一祭就是五千年。 ↑菩伽祭奠儀式 最豐厚的犧牲就是那憂傷血淚中塵埃斑斑的歲月，是歲月里逐年益增的渴望——渴望死，渴望重生，渴望梵，渴望人梵合一。 ↑菩伽祭奠儀式 這種渴望當然不是 印度 教徒獨有，正如真理不需要標簽，幸福也不需要標簽，它不是 印度 教的、佛教的、伊斯蘭教或者基督教的，它不是任何人的專利品，它屬於每一顆希求圓滿的心。 ↑菩伽祭奠儀式 ↑菩伽祭奠儀式 於是 恆河 祭典，竟像是在歡慶生命中的不圓滿，禮贊那因不圓滿而漸漸增長的離心。 ↑瑪尼卡尼卡河壇 ↑瑪尼卡尼卡河壇 祭典快要結束時，我們所在咖啡館的老闆正在向信徒們分發食物。 ↑瓦拉納西 這是夜晚的 瓦拉納西 ，行人、神牛、游行的隊伍、人力三輪車、突突、汽車、馬車、狗和飛檐走壁的猴子，他們無處不在，高分貝的喇叭和喧鬧會24小時充斥著 瓦拉納西 每一條主要街道。這裡豐富多彩令人目眩神迷，這裡混亂無序也不留餘地，這裡無所顧忌還對此毫無歉意， 瓦拉納西 不會對任何人手下留情，無論你是當地居民還是遠道而來的客人。
一切規則在這裡無效，因為 瓦拉納西 是神的土地，聖城從來不守人間的規矩。
如果你做好了準備，這裡會成為旅途中最難忘的一站。 ↑瓦拉納西 與夜祭同樣重要的，還有晨浴。
清晨五點，天還未亮，氣溫只有10度。 瓦拉納西 的主街上已經有了不少去河邊晨浴的人群，商鋪雖然都關著門，但街道上一樣熱鬧。沿著主街跟著人群一直走，就能到達 恆河 邊的祭壇。 ↑瓦拉納西 來到 恆河 岸邊的時候，還沒有日出。人們遙遙趕來，將解脫後的第一陣喜悅獻給 恆河 ，將解脫前的最後一腔痛苦留給 瓦拉納西 ；將最初的答案獻給 恆河 ，而將最後的疑問留給 瓦拉納西 。 ↑瓦拉納西 ↑瓦拉納西 沐浴前的凈身剃頭 ↑恆河 手捧河燈的婦女 ↑恆河 岸邊並不平靜，兜售鮮花的小販穿梭於人群與牛群，苦行僧在為人們賜福，遠處的祭師舉著火把禱告，水鳥被船工的叫聲驚起，又重新落到水面上。 ↑恆河 ↑恆河 此刻正值12月，氣溫尚低，無數黑乎乎的人群全都泡在河 水裡 ，不少人因為寒冷而顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲；女人披紗，只有中老年。沒有一個人有笑容，也沒看到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水，喝水。 ↑恆河 時間順著濕婆的頭髮緩緩流下，從“加西”到“貝拿勒斯”，再到“ 瓦拉納西 ”，向東逝去。無論曾經和將來它被冠以什麼樣的名字，它的存在都如同一句超越語言的神諭，它接受邪惡的存在，願意忍受更多的世俗痛苦，更縹緲的精神所需。站在 恆河 邊，你不得不開始承認：人本身就是善與惡、愛與恨、悲與喜、低賤與高貴、自私與利他的結合——人必須服從本性與宇宙的本質。 ↑瓦拉納西 除去最主要的祭壇，天亮以前 恆河 邊的石階上少有行人。 ↑瓦拉納西 瓦拉納西 是世界上最古老的活著的城市，它或許是世界上最大的開放博物館。這句話說得一點不錯。
恆河 本身就是一篇史詩，而歷史，往往大音稀聲。就好像乘船經過 恆河 岸邊的宏偉建築，你分明可以感覺到他們曾經在歷史的舞臺上玲瓏凸浮，但在時間面前，任憑是誰，終將歸於平庸，於是那些歷朝歷代建成的宮殿、堡壘和神廟，即使不甘心也都褪成一幅幅暗色的背景畫，在昏黃的燈光里無聲地襯托著 恆河 的亘古綿長。 ↑恆河 ↑恆河 如果說布什格爾是 印度 教徒一生朝聖的起點，那 瓦拉納西 應該是所有 印度 教徒一生的終點， 恆河 是他們最後的歸宿。 ↑恆河 燒屍坑就在 恆河 岸邊，這個燒屍坑緊貼河面，已成為河床的一部分，一船船木材停泊在水面，背後是一具具用彩色花布包裹的屍體。焚燒的火種從誕生之日起就從未熄滅。工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，有錢人家則會直接購買有香味的木材。 ↑瓦拉納西 燒屍坑周圍是很大一片陋房，全被常年不斷的煙火熏的油黑。 ↑瓦拉納西 之前看到這樣一種說法：
人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；
第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你從人際關係網裡消逝，你悄然離去；
而第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。
其實，生命與死亡，是人類文學藝術探討的終極命題。 ↑瓦拉納西 ↑瓦拉納西 ↑瓦拉納西 人們圍繞著燃燒的屍體，那場面仿佛一場末世狂歡。