• 首頁
  • 旅遊攻略
  • 在科迪勒拉山脈間-我的玻利維亞見聞錄(更新中)

在科迪勒拉山脈間-我的玻利維亞見聞錄(更新中)

緣起-Connecting the Dots很多年以前還流行英語有聲雜誌的時候, 我就被某一期《瘋狂英語》某一頁上介紹的西語單詞所迷住了。靠著書頁上超級不標準的音標註釋,讀出了我有生以來第一個西語單詞:Gracias (謝謝)!驚奇於單詞在唇齒間的奇妙流動,也沒想十多年後回頭看,這竟是一切緣分的最開頭。

從自學西語,到成為全校第二位到 西班牙 的交換生,再到 巴塞羅那 念完研究生,再到用一年半的時間感知 南美 。如果不是回頭看,也不能想象當年的一次朗讀,一本雜誌,能夠激起這麼大回味悠長的漣漪。我們的人生都是經由一次次的選擇造就。當你回頭connecting the dots,也就知道為什麼成為現在這樣的人。

所以這系列游記是記錄分享,也是梳理成長。可以當流水賬看,也可是獵奇體驗,當然也是自己的點滴思考。這篇游記可能沒有那麼多攻略一類的實用性信息,可是哪怕能有一個遠在屏幕前的你,引起一絲一毫的共鳴,我也開心了。

14年的夏天,剛剛念完發展經濟學方向研究生的我,心裡有一個按捺不住去 南美 的念想。向各種 南美 的發展援助機構發送簡歷之後,已經恍惚開始幻想開始開始 南美 的瀟灑生活。可是接連而來的被放skype面試鴿子,對待遇問題和機構設置問題支支吾吾後,工作職責和描述不符等各種狀況後,熱情真是被澆了一大盆冷水。正好這時有一個可以外派到 南美 的國內公司的工作offer, 就開開心心地回國準備奔向熱情如火的大 南美 了。這也就開始了我對 南美 這片大陸“放蕩不羈愛自由”(又稱萬事超級不靠譜)的天性的體驗。 那就擁抱體驗吧!

玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (也只有 南美 這片神奇的土地上才能見到耶穌被釘在鐮刀斧頭上,而2015年下半年 梵蒂岡 教皇方濟各來訪 玻利維亞 的時候, 玻利維亞 總統送給教皇的就是此物的複製品,還在國際社會上引起了不小的爭議。詳情後續再寫,但算是以此圖表明這片大陸的神奇之處。) 亞馬遜的驚嘆作為信奉隨機應變,在保證安全的前提下擁抱驚喜的不合格攻略類旅行者,我在來到 玻利維亞 的前半年時間內都沒有想過要在 玻利維亞 體驗亞馬遜,天真地,狹隘地認為那是 巴西 的保留項目,直到和公司玻籍秘書Ceci變得熟絡起來。在空閑時間的閑聊中,她發現我和公司其他大多數 中國 員工不一樣,除了按部就班地工作以外,還對這個從自然生態,到民族文化都充滿多元性的國家充滿了好奇。於是就在聊天中偶然向我提起了她二十年前還是個小姑娘的時候隨她官至將軍的父親到亞馬遜地區駐軍的經歷。她講起天天早上被鳥鳴叫醒,烤起數不盡數的鱷魚尾巴做盤中餐的幸福日子,期間臉上還時時帶著一種“我的祖國豐富美麗而多彩,我要把她介紹給我遙遠的 中國 朋友”的自豪感。正好四月份複活節的假期近在眼前,那還等什麼?背上背包出發吧!

高原飛行記

多少次聽說,亞太地區是這個世紀的發展中心云云,各大航空公司的航班排表和值機機型這樣的細節都在為這個觀點做著佐證。空客380,波音夢想飛機隨處可見,就連我最常坐的兩小時國內航線 北京 - 成都 ,現在都很少見到中型客機的身影,而這些我們都習以為常。而當我飛越半個地球來到 玻利維亞 ,一切都不一樣了。

玻利維亞 的首都 拉巴斯 平均海拔3600米,而離市區最近的El Alto國際機場,海拔達到4062千米,是世界 上海 拔最高的國際機場。這名頭聽上去挺大,可當你實實在在來到這裡的時候,你會發現,它的規模還比不上國內三線城市的小機場。蕭條,冷清,還見不到幾架飛機。

由於高海拔和低溫這兩個惡劣的自然條件,大部分的寬體商用客機,包括播音747和空客A330都無法滿足這裡的商用起降條件,而在此運營的客機,都是經過了針對高原的改裝。跑道長度更是接近普通平原地帶機場的兩倍,以滿足高海拔起飛的動力。除此之外,波音787,也就是 大名 鼎鼎的夢想客機,在獲得 美國 聯邦航空管理局的許可之前,更是專程來到El Alto機場,以證明自己的高原與低溫適航能力。

說了這麼多,都是在講一個問題:此機場條件惡劣,飛行不易呀!於是,當我在複活節假期的第一天破曉之際,背著我的小書包,從海拔3400米的住處一路盤旋上山,通過安檢,走上停機坪,看見一架如玩具一般的小飛機時,我的內心別提有多崩潰!

起落架細細一支,纖細脆弱,彷佛完全不堪重負;兩隻翅膀像是破鐵拼湊,似乎微風一吹就會四處消散。之前在候機廳還在和一位原住民阿姨詢問當地有何好玩兒的好吃的的我,此時緊張得完全講不出話來。腳下也只是機械地抬動,跟著前面的乘客,爬上所謂的扶梯。 等我入座,緊張的情緒一點也沒有緩解,座椅上的假皮套,有瞬間就要分崩離析的趨勢;廣播系統不時發出的怪叫更是讓我心中哀嘆!而在我身後上機的一對 歐洲 情侶,互相交換了一次“what the f*ck"的眼神,也讓我知道,不是我一個人在心中打鼓呀!可是看看人家探險成雙,我卻形單影隻,倍顯凄涼。可那又能怎麼辦?妹妹我只能大膽地往前闖!

就在腦子胡思亂想和廣播系統的怪聲亂叫之間,我們的“玩具飛機”起飛了。我也真是思維活躍大王,緊張得不停蹂躪自己虎口的我,還能分出心思來觀察機上十餘人的反應。

那對 歐洲 情侶和我大概都是一樣的緊張狀態,直挺挺地坐在座椅上,安全帶綁得特別好,只是頭不時好奇地往窗外看。還有一對 日本 游客,倒是淡定很多,一上飛機就拿起包里的旅行指南開始閱讀起來。而一旦遇到氣流顛簸,那翻書的手立馬就定住了下來,直到稍微平穩一些,仿佛佯裝的淡定被拆穿一般。

倒是那個之前在候機廳和我聊了幾句的阿姨,一坐定就開始呼呼大睡,即使在飛機的轟鳴下都還能隱約聽見幸福的呼嚕聲。對她來說,這就是普通的,幸福的,回家的航路。前排還坐了兩位有著 玻利維亞 人特有的特別柔軟的 西班牙 語口音的妹子,大概是兩個相約領略祖國大好河山的妹子。一路上不管遇到什麼樣的氣流顛簸,總能聽見她倆在溫柔的笑聲和相機的咔喳聲伴隨下的對窗外美景的贊嘆聲。還有可以一眼望到的兩位飛行員。本來他倆是我的精神稻草,這架飛機客艙和飛行員之間並無遮擋,想著可以全程觀摩他們一絲不苟地開飛機,一定有信心可以被他們安全送到目的地。可是!他們盡然全程都在愉快地聊天,還對視!特別是遇到顛簸的時候,那可真是把我急得想撤掉安全帶,衝上去對著他們吼:“喂!能不能開飛機專心一點啊!我們的生命可都掌握在你們的手中呢!”

事後回想,這還真是有趣又熟悉的對比。 歐洲 游客和 亞洲 游客,帶著獵奇的心來,好奇又謹慎,對未之有探索的渴望,卻在已踏上征途的時候緊張異常,不知道腳下的路是否走得太遠,會不會賠上所有性命家當;而原住民阿姨, 玻利維亞 妹子和飛行員,這是他們的祖國,這就是他們的日常。他們多少次走在相同的路上,因為熟悉,因為日常,再安心不過,再淡定不得。事後我就我經歷的顛簸過程詢問過Ceci,她白了我一眼說,那完全就算不上顛簸!

作為一個旅行者,雖然已經踏出很多人不敢踏出的第一步,能在在空間的橫向上進行“獵奇”的冒險,可是這之後呢?每一個行為,每一個表情,每一個眼神的背後又有什麼樣的內情和故事呢?我可不滿足只做一個橫向地獵奇者,也許這一次的亞馬遜之旅能夠該給我更生動的驚嘆!
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (令我緊張了一路的“玩具飛機”外部和內部)
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (飛機航行終點Rurrenabarque小鎮一角) Indigenous people, 原住民

還在 巴塞羅那 上學的時候,有一天我正歡快地走在古老的Gracia區狹窄的街道上圍觀 西班牙 人民那名目繁多的各種節日中的一個時,突然被一位當地老爺爺叫住問道:“妹妹,你是不是Quechua人?我家兒媳婦也是Quechua人哦!”

什麼鬼?

經友人提點,才在問了谷歌之後知道這是居住在 南美 洲中心地帶,科迪勒拉山系間,安第斯高原上 秘魯 和 玻利維亞 北部地區的一個原住民民族。這個民族服裝以鮮艷為特征。這就對啦!我當天穿了一件以大紅為基調的,超級鮮艷的加大號毛衣,是有理由被認錯啦。

找到這點聯繫以後,我在感嘆世界之奇妙以外,也沒多想。沒想到之後命運會把我帶到 玻利維亞 ,也沒想到真有機會見到Quechua原住民真人,併在第一次得見真人的時候大呼: 巴塞羅那 老爺爺黑我真是黑到地球另一端了!
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 雖然我認可美的多樣性,可我也得說我和這樣的Quechua美女的差別還是不止一點點吧!當然,我還曾在 北京 的酒吧裡面被 北美 亞裔以“Do you speak Russian?(你會說俄語嗎)”搭訕,也是謎一樣的經歷!(上圖來自網絡)

其實 玻利維亞 的原住民可不止Quechua一族。" 玻利維亞 多民族國家",從這樣的國家全稱中也能窺見其多民族特性在國家中所占的重要地位。在總共一千萬的 玻利維亞 人口中,有近60%的人口為原住民,比例之高為 拉丁美洲 之首。

現在,在去往雨林和草原的必經之鎮Rurrenabarque迎接我的,來自Mashaquipe生態旅游公司的導游團隊成員,都是 玻利維亞 原住民群體中驕傲的組成部分。從接到我們幾位游客(同機的 歐洲 情侶和我也同團)開始,就一直在向我們介紹他們的團隊。他們是由雨林中土生土長的當地社區成員集資聯合創立的,社區企業形式的生態旅游公司。他們奉行的理念是生態可持續旅行,聯合當地人的力量,多使用當人勞動力,創造出經濟效益返利於當地原住民社區。在創業之初,因為越來越多的原住民旅游業從業者加入公司,當時的行業領先者對他們進行了殘酷的打壓;在發展的過程中,也遇到過天災人禍而差一點就此放棄。可是在旅途中遇到的每一個服務者眼中堅定的眼神和臉上熱情洋溢的笑容,正是他們一路走下來的原因和還將繼續發展壯大的潛力。

也許不是每一個人都願意在旅途中聽導游講述自己的生活,可是我們不是每天都有機會深入瞭解世世代代居住在 亞馬遜河 上游深處原住民部落生活常態。聽帶頭Alvaro大哥講他們的前輩如何靠自然,靠河,靠水,靠天然的農作物度日,講他們這一代如何在糾結中面對旅游業帶來的對原本生活的衝擊與機遇,講他們的兒女如何由於手機和網絡帶來的便利而對外面的世界產生了不可逆的興趣,再也不願意接受一輩子居住在河邊,在林間的命運安排... 我們這些了為“獵奇”而來的洲際游客,聽得全神貫註,看得目不轉睛。 十分珍惜這個原始部落向外來的都市人打開的這一扇窺見分毫的細細的窗戶。
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (昔日賴以生存的生活場景和農作機械:種甘蔗,砍甘蔗,機器壓甘蔗成汁,已經轉變為向游客展示的,凝固的“文化特征”。)

踏上 南美 大陸以前,只震驚其孕育的魔幻現實主義名稱宏大,內涵波瀾壯闊。卻沒想在踏上這片大陸之後,以我有限的 玻利維亞 所見所聞,見證的每一人每一事都是在見證比“主義”跨度更大,差異更迥然的生活形態的現實。

富人區里大排量四驅車來來往往川流不息,可一點也不能剝奪以服務普通民眾為主的小 巴中 巴和拼車們共享同樣的路權;國有商業銀行總部工作的西裝革履的職員,服務的對象中卻也包含不少梳著兩個黝黑的麻花辮,戴著金耳環,穿著草鞋和大花裙子的原住民阿姨。出身原住民的民選總統在各種場合和政策上強調多民族平等共發展;我卻兩次聽Ceci這個出生將軍家庭,來自看上去我們理所當然地以為是特權階級的白人群體的姑娘抱怨哭訴政府政策對“非原住民群體”不公。
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 ( 玻利維亞 西部高原地區原住民婦女典型的著裝)

一方面,你看著大裙子阿姨走在身邊講著完全聽不懂的民族語言,會以為自己走入了BBC講述美洲中部存在於千年以前,現已失落了的印加文明的紀錄片中;另一方面,你出門五分鐘就可以吃到 意大利 進口的,口味完全不輸 羅馬 街頭的開心果味冰淇淋,與公司合作的當地律師與會計用上蘋果最新款手機的速度快於國內“嗷嗷待哺”的果粉朋友。我嘗試著換位思考,我嘗試著在我的生活經歷和知識體系中找相似案例來讓自己理解這種二態的並存。我覺得我完全沒有 成功 ,連邊都沾不上。

回到我自己熟悉的 中國 的城鄉差距,記得之前我的在農村長大的表姐曾經告訴我說小時候她最羡慕的就是在城市裡面生活的我家裡擁有電話。聽到她這麼說的時候,我心中已是一個咯噔!覺得當年的差距是有多大。可是,這樣的差距頂多就是數十年的量級。而當你面對量級最大可至千年的不同生活場景並存的時候(就想象一下宋朝的民眾穿越來到當代並能找到自得的活法吧!),自己本來擁有的價值觀真的不知道該如何發揮作用,來嚮往常一樣,說服自己這個世界的運轉是有跡可循的了。

試想我這樣一個蹩腳的傍觀者已然被震撼成這樣,可想而知參與這部“魔幻史”的當事人們是如何無法平靜,波濤洶涌了。這麼一對比,似乎突然理解了魔幻現實主義作品中那麼多的時空倒錯和意識流動了。講真,誰又能輕易分清魔幻與現實?

所以當手握剛剛從河裡釣上來的食人魚的原住民導游小哥奮進昂揚的給我們講他的政治主張的時候,我收住了應見到食人魚而震驚的表情,嘴角微微上揚了。
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (剛被釣上來的食人魚)

即使我自己的價值觀解釋不了我的所見所聞又怎樣?這些所有的無法解釋與奇妙並存,正是我想要的豐富人生認知和體驗呀。再進一步講,正是這些見聞和認知之間的溝壑激勵我,刺激我多問多看多行走多閱讀呀。說不定哪一天就離“豐富”更近一步了呢! 神秘與廣袤,原始與溫存

大半年前為搬家收拾整理家中書櫃中許多沉寂許久都沾上灰塵的兒時書本時,在書櫃最下方翻出了初中購入的《人一生要去的50個地方》,回憶涌上心頭,激動之餘只是不停感嘆人生既不能準確預測,又仿佛在冥冥之中早早就劃定了方向。
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 (當已落滿灰塵的封面再次出現在我眼前,我立刻拿出手機拍下了這一秒鐘的記憶,記錄當年的念念不忘)

我能清晰看到多少個周末放學歸家的午後,小小的我亦或趴在灑滿陽關的地板上,亦或窩在軟軟地床上,一遍遍地翻閱50個地方,想象著那些遠方的美好。這本根據 美國 國家地理1999年的評選編寫的圖書是我認識世界的最初幾扇窗口。我還記得我一遍遍地翻回到印有太陽初升陽光照進 吳哥窟 的那一頁,一遍遍地念叨著 巴塞羅那 是一個好地方。那麼近,那麼遠。那個遙遠午後陽光中小小的我不知道那些名字,那些圖片離小小卧房中的我物理上有多麼遙遠,也沒有那樣現實的心情去考慮這樣的問題,只知道翻開書頁就仿佛身臨其境,幸福無比。

人說“念念不忘,必有迴響”,當已落滿灰塵的紅色書封再次映入眼帘,念叨了那麼多遍的 巴塞羅那 ,已經成為我心中的第二個home city,我用雙腿丈量過她的每一個街區,我能分辨出空氣中她的味道;而連當年多次翻書時都因覺得太過腦洞大開而多次快速跳過的亞馬遜叢林,竟也已被我 成功 解鎖。人生多美妙!

"這裡是一個神秘與廣袤,原始與溫存共存的世界。亞馬遜重新演義了九死一生的說法,鱷魚、毒蛇、毒蟲、食人魚、傳染病、毒販子、游擊隊和劫機犯,在這裡你永遠不知道下1分鐘會發現什麼。然而靜下心來欣賞,亞馬遜那一望無際的熱帶雨林景象著實讓人心跳。而它的落日舉世無雙。"
玻利維亞自助遊攻略
↑玻利維亞 美國 國家地理對亞馬遜叢林的評語如是說。毒蛇毒蟲毒販子是沒見著,游擊隊與劫機犯也只在歷史圖書和別人講述中與我碰面。可是我釣到了吃掉了名字可怕的食人魚,運氣好到粉紅色海豚與我共泳還把我輕輕托舉,更重要的是,我以一個無足輕重陌生人的身份,見證了她神秘與廣袤,原始與溫存共存的舉世無雙,還接納我,和我做了好幾天的好朋友。哪還有遺憾!

To be continued...