巴黎印象8: 對印象派的印象

這是河中央一座水磨坊。如今，水車還是那座水車，水已經不是當年的水了。 站在盧萬河邊，無論面向哪個角度，遠眺近觀都是一幅畫。時至十月，每株植物都在按照自己的心愿披上秋天的盛裝，赤橙黃綠，裝點著眼前的世界；那些中世紀的民宅大院，掩映在綠蔭之間，更顯示 法國 的田園風光。
西斯萊繼承著巴比松派的偏好，是印象派畫家中最喜歡畫風景畫的。難怪他鐘情於這片山水，留戀不舍，直至長眠於此地。 芝麻開門：奧賽博物館的寶藏在孕育印象派畫家的環境里實地考察了一整天。第二天一早，我叫了一聲“芝麻開門”，便進入了奧賽博物館這座印象派藝術的聖殿。
奧賽博物館的整體規模並不大，可是大廳卻絕對氣派！這是從火車站改建而成，整個大廳就是當年的站台，如今熙攘的人流正站在當年的車流位置；而兩旁的展室應該是過去的候客室吧。只有那弧形的屋頂，和正對面的那隻大鐘，始終懷念著昔日的輝煌。 奧賽博物館是印象派藝術的聖殿。印象主義藝術從十九世紀早期的巴比松畫派，到先黑後紅的印象派，接著是新印象派，後印象派，乃至什麼野獸派等等，成為十九世紀之後的主流藝術。它憑什麼能延續這麼多年呢？這位美女似乎也在思索。 愛德華·馬奈的《草地上的午餐》（1863可以認為是印象派藝術的啟蒙之作。
雖然它還不算真正意義上的印象派繪畫，可它的特立獨行在當時是非常驚世駭俗的！用當時的評價標準看，這幅畫的內容傷風敗俗，而藝術表達則幼稚可笑！說其傷風敗俗並不因為這是一幅裸體畫；事實上熟悉繪畫的朋友都知道，這幅畫與喬爾喬內的《田園合奏》驚人相似。其最大的區別在於：喬爾喬內畫的是神，或者是借神來表達人，於是就高雅；而馬奈則是赤裸裸地表現人！把全裸的女子和衣冠楚楚的紳士畫在一起，在大庭廣眾宣揚，這顯然違反那個時代的倫理道德。當拿破侖三世夫婦在落選者沙龍中見到這幅畫時憤然佛袖而去。
再說它的藝術表達方式。馬奈用色塊取代了細膩和層次感，用色彩明亮的對比鮮明取代了含蓄和溫柔；在眾多標準化的學院式作品中，馬奈這幅畫顯得那麼低俗，在藝術和思想兩方面都得不到學院派的認同，落選是理所當然的。 馬奈的《陽臺》（1868）。這也是馬奈的代表作之一。
咋一看，還是那種“幼稚無知”的風格：人物造型沒有典型性，繪畫技巧缺乏柔和感。從達· 芬奇 的《蒙娜麗莎》時代開始，主流繪畫的表現手法就講究明暗之間多層次的柔和過渡；可是在《陽臺》上，黑白如此鮮明，對 比如 此強烈，毫無過渡可言。再看那三張臉，傳統藝術所強調的質感立體感蕩然無存，右邊的淑女連個像樣的鼻子都沒有；可所有這些恰恰是馬奈想要表達的“印象”！在戶外強光跟室內暗影的強烈反差下，人們能夠觀察到感覺到的，就是這樣一幅畫面；色彩的強烈對比缺乏過渡是真實的，立體形象看上去扁平也是真實的，畫家只是力圖真實再現這種效果。 馬奈雖然不算真正意義上的印象派畫家，可他確實是印象主義的引路人！因為印象主義畫派興起的契機正是馬奈這幅《草地上的午餐》在沙龍展落選而被迫在落選者沙龍中展出，引起巨大轟動，從而歪打正著地引發了印象主義運動。
拉 圖爾 在1870年所畫的這幅《巴迪儂畫室》似乎在暗示馬奈與印象派的關係。畫中正在執筆繪畫的是馬奈，而周圍或坐或站著的都是印象派核心人物，包括畫家莫奈、 雷諾 阿，作家左拉等人。馬奈占據中心地位，表現得義無反顧的樣子，而他的朋友們的神情既尊敬，又有幾分遲疑。
馬奈一生都在尋求學院派沙龍的認可。《陽臺》最終為1869年的沙龍所接受；1881年，他的作品才在沙龍中得獎；次年，他的作品得以免審進入沙龍；又過了一年，五十一歲的馬奈與世長辭了。愛德加·德加說：“馬奈要比我們所想象的更偉大。”馬奈去世後，人們才發現了他的藝術天才，著名作家左拉在一次展覽前言中寫道：“從前挖苦和嘲笑他的人，都向他脫帽致敬，並說他是全民公認的藝術大師。” 奧斯卡·克勞德·莫奈（Oscar-Claude Monet）是印象派繪畫當之無愧的旗手。正是他的那幅《印象·日出》引出了“印象主義者”這個詞，客觀上為這個流派冠了百年之名（可惜這幅畫不在奧賽，而在 巴黎 郊區的馬蒙丹美術館）；正是他堅持在同一場景創作出各種不同“印象”的作品，推出幾個著名的系列畫作，從而為印象派的繪畫風格和技巧規範了方向和特色。
系列繪畫創造是表現印象派藝術特點的有效方法，這也是天才的莫奈所發明的。下麵這幅畫是畫家第一個系列作品《 魯昂 大教堂》中的一幅。這應該是在一個陽光明媚的上午所創作的，色彩明快，氣氛熱烈，那森嚴的大教堂顯得充滿生機。
魯昂 大教堂是 法國 一座很古老的教堂，典型的哥特式建築，結構複雜，層次細膩。可是畫家並不是要表現這些建築上的特征，甚至都不是為了表達這座教堂以及宗教本身；在畫家眼裡，一切物體，包括這座雄偉的教堂，只不過是色彩和光影所用來展示其魅力的一個載體而已！所以，莫奈才會花費整整兩年時間，在不同視角，不同季節，不同時辰，不同氣候環境下，對著這座大教堂，畫了20幅作品！ 莫奈《夏末早晨的乾草堆》（1891）。在所有印象派畫家中，莫奈是最純粹的“光影印象”的追求者。他用自己的畫筆在告訴人們，其實所謂物體的形狀是虛幻的，色彩也是不定的，一切取決於太陽的恩賜。在同一個位置，面對同樣主體，但是在不同季節、氣候和時間，以展示光影組合對同樣主體的不同表現方式。這幅畫就是他15幅《乾草堆》中的一幅，應該是個夏末的早晨。 莫奈也畫過一幅《草地上的午餐》（1865），而且篇幅比兩年前馬奈的同名轟動之作要大得多。因為原作品後來受潮被損，畫家就將它“肢解”成如今展出的模樣。
從創意與結構看，莫奈還是有些受馬奈的影響；不過在技法上則是典型的用色塊表現陽光與樹蔭下的斑駁陸離； 雷諾 阿在《紅磨坊的舞會》里表現得更加淋漓盡致。 色彩與光影交融，一直是印象派畫作的一個高超境界。莫奈的成名作《印象·日出》就是通過表現 日光 在晨曦中的朦朧變化而成名的；所以印象派畫家常常喜歡在晨昏時分去創作，因為那個時候光影下的色彩最奇妙。
莫奈《聖拉扎爾火車站》（1877）。莫奈的這幅畫巧妙地以火車頭放出的蒸汽為載體，表現那種獨特的光色變換。通過玻璃屋頂透射下的燦爛陽光的照射，火車蒸汽呈現出一團團升騰的藍紫色氣體，並給周圍的一切都鍍上了一層夢幻的金黃。這是一幅典型的印象派作品。 莫奈《撐陽傘的女人》（1886）。莫奈很少畫人物畫，而這幅是畫家悼念亡妻的作品。一位年輕女子站在藍天白雲下，白衣白裙；風兒吹動著紗巾和腳下的芳草。女子的面容是那麼模糊不清；這不是陽傘造成的陰影，而是記憶下的陰影！畫家的妻子在八年前病故，讓畫家常常沉浸在痛苦的思念之中。於是才有畫中那天空憂郁的色彩，空氣中紛亂的筆觸；我的耳邊仿佛響起蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”
莫奈在同一場景下畫了兩幅很相似的作品。這幅畫中的女子臉向左，而另一幅畫中的女子臉朝右。