降維,升維,旅行在約旦(1)

劉慈欣寫《三體》的時候,創造了一個極具想象力的概念“降維打擊”。某天早上,當我這個銀髮“走讀生”打開電腦,準備開寫 約旦 旅行時,“噹啷”一聲,這個科幻詞就從腦瓜深處冒出來了。
對,“降維”,這段旅程就是這個感覺。
讓我們先從三維降到二維:在地圖上,我們的這段旅程,兩端是以約邊境的兩個口岸。我們從北邊的 約旦 河/謝赫侯賽因口岸入境 約旦 ;到南邊毗鄰 紅海 的伊扎克• 拉賓 /阿拉伯谷口岸返回 以色列 ,穿越了 約旦 國土縱軸的3/4,用時6天,比上帝創造世界的時間少了一天。
我高度懷疑上帝很貪玩,他創世時出於好奇心,設定了一個非常複雜的程序,不管是在自然界還是在人類社會,這程序會讓進化、退化、同化、分化同時發生,時而迭代,時而分形,這樣,隨著時間的流逝,世間的一切就多姿多彩起來,錯綜複雜起來。不知道上帝是否測試過這程序的運行結果,反正開天闢地以來,從宏觀上說,人類似乎hold不住這日趨複雜的世界;從微觀上看,那些離開了自己熟悉圈子的人,就等於坐上了時空穿梭機。演化的非同步性,讓他們仿佛要經歷mini版的降維與升維,於是旅行不僅是地理上的跨越,也帶來了心理上的震蕩:驚喜與驚慌相伴,絢爛與眩暈同行。
幸虧啊幸虧,這降維升維都不是物理上的。要不,我們在 約旦 就變成紅色沙漠中的一條線了! “再給我5JD!”為啥到了 約旦 就有降維感呢?讓我從進入 約旦 的第一天說起吧!
那天,我們拉著箱子穿過以約國境線,在 約旦 邊檢激活了 約旦 PASS(免去了40JD的落地簽證費),接下來就要想辦法把自己運到這個陌生國家的首 都安 曼。
果然和傳說中的一樣,從口岸到 安曼 沒有公交,只有一家壟斷性的出租車公司,多少錢都是他們說了算。當然,我們也可以拖著行李走到口岸外面找車,這可不像 以色列 那邊有shuttle bus。
約旦自助遊攻略
以約北部口岸(牧潔攝)

頭頂上是 中東 的炎炎烈日,腳底下要走的路不知有多遠,又過了生猛的青蔥歲月,所以,我那後來被當地人稱為beautiful woman的旅伴,便走到那幾輛出租車前,開始以笑聲為砍刀,跟一幫面孔黧黑的老爺們討價還價起來。幾個回合後,老爺們招架不住她的笑聲,把車錢從40DJ降到35DJ,要知道1DJ將近10元人民幣啊!
我們喜滋滋地上了車。從谷歌地圖上看,去 安曼 就是一條主要的公路。我高度懷疑或者說高度希望這條公路的“前世”就是 羅馬 人修的大道。版圖擴大到哪兒就把路俢到哪兒的 羅馬 人,在公元114年修通了從 大馬士革 到 紅海 邊的 亞喀巴 的大道, 安曼 (當時叫做“ 費拉 德爾菲亞”)正在這條大道上 。
一時沒什麼辦法證實我的猜測,只好讓註意力回到1900年後的現實。現實是出租車偏離了谷歌地圖,駛上了一條 盤山 路!我們拿出手機問司機,司機頭也不回地說“No problem”。車窗外荒山禿嶺,車廂里兩個忐忑的女人,一路無語前行,如兩隻沉默的羔羊。
約旦自助遊攻略
赴 安曼 途中(牧潔攝)

終於,汽車返回了大路,車和房子都多了起來,沉默羔羊的感官又活躍起來。
快到老城時,車子陷入了混亂的交通堵塞中。司機嘀嘀咕咕,似乎怪我們把旅店訂在了老城。可驢友們都說 安曼 的公交非常複雜,外人很難搞得懂,谷歌地圖也提供不了公交信息,而住在老城就可以徒步到達 安曼 的主要景點。
透過車窗,我們感受著與這座山城的初相遇:老城中,依山而起的樓房大都屬於簡單粗放型的,像高低錯落搭在一起的盒子,從山坡上看,漫長的街道穿過密集的樓房,汽車就從這河谷一樣的街道流過。街道兩邊滿是喧鬧的店鋪。終於,我們在擺滿鞋帽、衣褲、小商品的街道上,傍著高掛的打底褲,看到了預定小旅館的招牌。
約旦自助遊攻略
我們的下榻之地(牧潔攝)

司機搬下了我們的箱子,卻伸出手來說:“5 DJ!”咦,這怎麼說?明明講好了35DJ,且已經付了錢嘛!“No, no, no!”我們搖著手,努力堅持著談好的價錢。但司機似乎不拿到錢就不罷休,引得周圍的小商販都來看熱鬧。面對這份尷尬,我那該死的愛國心開始作祟,便給了司機5DJ,讓他開車走人。
得,砍了半天價,到頭來還是40DJ!我們暈了,不知道這是此地的潛規則,還是35DJ司機就拿不到自己的份錢,所以再要5JD?
約旦自助遊攻略
街邊小伙(銀髮走讀生攝)

正是從這一刻起,我慢慢感覺到:我們是從一個感覺相對清晰的、現代性更強的國度( 以色列 ),進入了一個感覺混沌的、頗具前現代性或曰半現代性的國度( 約旦 )。這倒不是說 約旦 少了多少現代化硬件, 比如 高樓大廈和高速公路(當然也少),而是指一種瀰漫在日常生活中的氣息:無論是時間控制,還是各種事先談好的約定,在這裡全都變成了霧中風景,模糊、多變、邊界不清。
不過,這麼難得的體驗真是求之不得啊。旅行不就是離開自己的舒適區,主動進入一個壓力區嗎?通過了降維考驗,我們肯定會變得膽兒更大,對不同文化更有包容性。
約旦自助遊攻略
安曼 老城夜景(銀髮走讀生攝)