L&P的藝術旅行|托斯卡納的藝術洗禮
data:image/s3,"s3://crabby-images/16e95/16e95d0b6237f4de5e69e1ee14b26b2ee8081522" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
前面一撥人進去了大約三四分鐘後,有位女士面色蒼白地返了回來,尷尬地乾笑著和門口的工作人員解釋返回的緣由,這才讓我們這群糊塗人知道,我們在排的是一處很高的觀景台,而這位驚恐的女士很不幸地“恐高”,且可見又是個不明不白前來排隊“湊熱鬧”的同道中人。
我通常稱之為不做攻略的驚喜。激動不已地登了上狹窄、陡峭、昏暗的樓梯,直到頂端豁然開朗,全景瞭望台是個走廊一般的長條,併排最多站兩個人,難怪需要分撥進入。老城的屋頂像是層層麥浪,遠處的 托斯卡納 延綿地貌放飛了心中各種的企盼,田園廣場小而完整,教堂的鐘塔近在咫尺,變得似乎沒有那麼高不可攀,忍不住上下打量再一次確認它的高度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7350b/7350b7e2c64420dd0140b14432cf15b34de4973c" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1785f/1785f3c954030d756ed8f0b14a9b4cd14ca288fa" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/49fe9/49fe9b558774d1bd0cf414123ae6de5f9c6e4767" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4399c/4399cea32d9dc495317f064786d643a17a7174a3" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2473/c2473c60328c6f31756d43fb6821554b49f5d2d9" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fdd5/2fdd5e715b124725204f02eb9a1c96ef3bba1b64" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1bb4/f1bb4284115ed80112a2457ef3d8b3ca55129b8d" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5c45/e5c45dddfcf136d8bc544a23ed681b23dd47f49e" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
人們虛著眼睛,東張西望,輕聲贊嘆。總覺得那登高望遠的情景又難得又難評判,只說“好美”是不夠的,裡面還有恐懼產生的多巴胺,想融入這風景里,又不敢再邁出一步。停留時間不多,後面又排起的長隊還在好奇地等候,挪著步子返回,短暫的獵奇體驗,像了卻了一樁心愿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f1bc/0f1bce325673957942630212a83456b52101f8c5" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/00bbb/00bbb336f9bbe216f1bda15340bfa7809e3d1eeb" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/af8ee/af8eec5b6102bb27ff32baa3a08e65eaf80dda51" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8b2c/c8b2c59143992e2a773523c6cb8187a8d5d227d2" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4698d/4698d8fabeabda6aa37b148fc773481e1381395e" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
繼續跟隨著展廳的數字,迎面撞上了喬瓦尼•皮薩諾的12尊預言家與哲學家。一旁的水晶棺材內放著不知哪位聖者的頭骨,細看天使們托舉的竟然是一根根手指骨。天主教也有舍利之說嗎?還有待宗教人士給我掃盲了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48d42/48d42f95fa243f7cfffeca533eced63250a2fbfd" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8b96/f8b96f9d40edfa1ea3cd1537c6727f9b30f7a2e4" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/70f7a/70f7a960f6459c867e58d1eae70d5580da604e80" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/553bf/553bfa843a4afeeb89cf80e02ddc0255997df3fd" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/45944/45944bafdbc2b02770860dcdc4cd205d9c9c7fff" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d23c0/d23c0602306a4b7074153a9a5c24abf517b8f634" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/faa1a/faa1a645ec905ccfed48ec687521d5c07966bf5f" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/358a5/358a54793470b64112699936c6c75c3596cd5dc1" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f628c/f628c55766114aafa76ebcdab4e90e1cb571dafb" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
接著就到了杜喬的《聖母聖像》面前,展廳黑暗,唯有畫作有光,中間的一排排座椅邀人落座,像一種儀式,鄭重其事地觀望。《聖母聖像》是杜喬最偉大的作品,歷時三年,在1311年完成,彼時 錫耶納 人列隊將這幅木板蛋彩畫護送到大教堂,小城店鋪歇業、銅鐘齊鳴,儀式行進隊伍抬著它在城中游行,最後護送到高高的主祭壇上。
杜喬是 錫耶納 畫派的創始人,同時作為文藝復興時代的傑出畫家,與 佛羅倫薩 畫派創始人喬托並肩從拜占庭風格走向了文藝復興風格。只是隨著 錫耶納 政治、經濟的衰落, 錫耶納 畫派一蹶不振,因此杜喬未能享譽喬托那般的盛名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33253/332530946b506fa05793e219f210dddf94e5a36a" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
展廳四周是主祭壇畫的其餘組成部分,描繪的正是聖經中耶穌自誕生到受難的故事,耶穌在客西馬尼園的禱告是《新約》中第一個打動我的故事,劉小楓說只有耶穌愛人,但人無法真的愛耶穌,就像他與門徒,最重要的十二個門徒,來到橄欖山上的客西馬尼,耶穌憂傷的禱告與門徒無心的酣睡,讓我第一次感受到了耶穌內心深處的寂寥:信和愛,終究還是不一樣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3aae/c3aae1e9c1f91626f71e5ff703aab3097ca19e7c" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
眼前的畫作還留有濃濃的中世紀味道,人物的表情略顯獃板,構圖趨於扁平,宗教意味濃郁,想起陳丹青說“中世紀繪畫中戰戰兢兢的愚忠;每一個工匠確信有天堂,有地獄。”正是這樣的“愚忠”讓這過渡時期的繪畫中,仍飽含著中世紀的宗教熱情。這很像如今總說的“匠心”,我們太聰明瞭,也許正需要些“愚忠”,忠於自身的生命熱情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd135/cd1357f8789650f30b394319b884e36ea9388f8a" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9968c/9968c054aa2dd65b3658d115f831b39b31551551" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a9bb/8a9bbef38c7976f70e9c89a2e1ee9e3e9494ddcb" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
從博物館出來,我倆帶上冰淇淋和大披薩,在Piazza del Campo,傳說中的“田園廣場”席地而坐。這座著名的貝殼形廣場,成了人們最嚮往的休憩地點,而我總覺得它的名字促成了這份親切與放鬆。面對著低窪處的市政廳與塔樓,終於親眼見證了這幅經典的場景。眼前這座塔樓高102米,是中世紀全 歐洲 最高的塔樓,然而它的名字——Torre del Mangia,直譯過來叫做“吃貨塔”,可見Siena人的俏皮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70c76/70c76ec56397590b8ba176a771802261eafaddf3" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9da8b/9da8b8cc5d8f0144742eb48b6e7e6b0f60024a0a" alt="佛羅倫薩自助遊攻略"